那个故事特别简单，讲了一个姑娘和爱慕者的故事。她过着平凡无味的生活，从小寂静无声地长大，却还是会在午夜梦回或者在流淌的时间里记起某些少年旧事，那些瞬间一直吸引着她驻足回望，最后她忍不住加快了自己的神经节奏，更改时间频率，去见她想见的人。

缓慢爬动的蜗牛和迅捷飞驰的黄鹂鸟，它们到底是否处在同一时间？

时敬之不知道闻命有没有听懂这个故事，他其实也搞不懂自己，为什么执着于给闻命讲述这个故事。

可是有那么一刻，他感觉闻命离着自己近些，他想再近一些。

时敬之闭着眼睛，仿佛长久地睡过去了。这个晚上太混乱了，他耗尽了力气，一动也不想动。

他听到舰艇发动的嗡嗡声，有些像午夜时分悠长鸣叫的汽笛。路过大学的时候，远处的火车也传来阵阵回响。

闻命开着自动驾驶模式回家，然后把他抱上楼。

过了又不知道多久，闻命从背后环住他，很快陷入了沉睡。

时敬之不知道自己睡没睡着，也许是过了没多久，几分钟而已，又或者是过了很久，好几个小时过去了。他在黑暗中睁开眼睛。

远处黑乎乎的海波不惊，亮蓝色灯光聚敛成形。时敬之一直躺着，他在数闻命的呼吸声。他就一直盯着远处的光景瞧，不出声。窗外贴了防止有害光线的特性镀膜，雨季时会在雨水的冲刷下发亮。时敬之就盯着这些细小的光点瞧，黑暗中，谁也看不清他的表情。然后他转过身，看着闻命黯淡的轮廓。

这次他终于伸出手，摸向闻命的脸。

可是最终他没有摸上去，他只是借着遥远处晃荡而来的灯塔之光，默默看着床侧的墙壁，默默等待，在灯光再次亮起的那一刻张开双臂，懵懂地抱住闻命的影子。

时敬之躺了好久，然后他悄无声息地起身，朝着舰艇走去。

他一路穿行，看到德尔菲诺大区的点点灯光。他曾经经常在半夜坐飞机，坐在最靠近舷窗的位置，低头可以俯瞰整个德尔菲诺的夜空。高楼与棚屋皆化作闪光点，四处是莹莹点点的照明设备，半边是漆黑一团的断壁残垣，灯光如同灼热的岩浆淹没整片城市，夜深人静的时候，时敬之从星空中降落，可以看到一些和光明街相似的场景。

光明街靠近旧机场，闻命曾经带着他无数次爬上天台，拿着晾衣服的竹竿捅飞机。

他加班的时候，经常半夜出门，谁也不知道他到底是故意还是无意，曾经他那么多次半夜出门赶一场飞机，飞走又飞回来，然后从德尔菲诺上空俯瞰这座陌生又熟悉的城市，仿佛在找一些少年时代的影子。

时敬之一路疾行，他到了生命伦理委员会大楼下，刷卡进门，电梯直达二十七层，身影瞬间消失在走廊尽头。

他想起今晚的失控。他控制不住那些莫名其妙的情感波动，他疯了一样飙车——不，也不叫飙车，德尔菲诺市区只要不超过200迈就不叫飙车——所以这是属于时敬之的飙车，他不再循规蹈矩开一辆50迈的车，他把油门踩到底，他一直向前冲，因为他想见闻命。

可是他遇到了红灯。

就在等待的那些瞬间，他脑子里特别空，空虚到让他害怕，时间为什么过得那么慢呢？这一秒、下一秒、无数秒、无数个细碎的瞬间……太多了，太慢了！时敬之飞速在脑子里检索，自己随便想点什么，随便想点什么吧！随便想一些！

对！对了！十五岁那年的暑假。郑泊豪一直想知道的那个暑假。其实那天时氏夫妇在吵架，他记得每一个细节，每一个每一个细节，他全部记得。他记得那天偶然得知时父才是小法尔的作者，那一刻他要惊呆了，一股饱胀的情绪占满了他的内心，于是他忍不住一次又一次向时先生确认，真的吗？是你吗？

时敬之把谢谢故事记得那么清楚，因为这是为数不多的、父亲亲口讲述的故事，那代表他爱他。时敬之总是仰着头问，爸爸，那小法尔最后回家没有呀？

他太困了，不知什么时候就睡着了。小时候的时敬之那样不懂，为什么爸爸嘴里说的版本总是不一样呢？今天吃糖果，明天吃饼干，他每次都晕头晕脑地仰着脑袋问，爸爸，他回家了吗？

时先生笑呵呵，是呀，故事都是我自己想的。时敬之说不出快乐还是难过，但是既然对方为他讲了故事，他应该去感到快乐，“因为感恩，所以快乐——应该快乐，并且感恩”，这是他获得的“正确规则”，只有马上笑起来并且表示感恩、表示幸福，才是他应该去做的，最最正确的事情。

于是他无视内心的波动，腼腆笑着说，谢谢爸爸。可是他还是有一刻是好奇的，于是他多问了一句：“那结局呢？”

时夫人笑着接话：“什么结局呀？！你小时候睡不着，天天让讲睡前故事，要多烦人有多烦人，没办法他就编，都是随口胡说的，今天吃了棒棒糖，明天吃了饼干，他自己都记不住小法尔到底吃了什么。”

时敬之心里某个地方轰然坍塌了。

但是没有人知道。后来……后来…后来一切都乱套了，声音很大，争吵很激烈，房顶似乎都要被掀了。

他看到时父在动作，有人在扑向时父，他抬手挡了一下，对方没站稳，摔到了地上。

时敬之凝神去看，原来是时夫人。

是时夫人。

她摔倒了。

他听见胸膛里传来破碎的声音，他的心碎成了两瓣。一瓣在流泪，一瓣在流血。只要还爱着人，只要还抱有期待。

“妈妈！妈…”他突然扑过去，朝着时父拳打脚踢：“你为什么要打她！你为什么打她！你怎么可以打妈妈！！！！你疯了吗！”

他吼：“时约礼！时约礼！”他把这个名字念出了疯魔的、咬牙切齿的味道，似乎是把这个人咬在口中，嚼着他的骨头在说：“时约礼！你疯了？！是不是疯了！”

“你他妈才疯了！我是不是养了匹白眼狼？！大逆不道！”

时敬之脑中一片空白，他扬起手，似乎想打他，最后那拳头没砸到时约礼身上，时敬之反手狠狠甩了自己一巴掌。

他沉默了，然后突然爆发，歇斯底里地时氏夫妇吼：“……我不是你儿子！我才不要当你儿子！你懂不懂啊！你为什么要骗自己？！”

时夫人呆住了，她看着时敬之的目光复杂难懂。

时约礼也呆住了，面对混乱，他走向时夫人，他似乎想走上前去扶起她，非常急切地向她走去，却没有得到一个解释的机会。

“啊！……”时敬之发出了一声难听的嘶吼。

时妇人站起来，走进卧室锁上了门，整间屋子瞬间安静下来，空荡荡的只留下时敬之撕心裂肺的哭声。

这些细节都在他脑子里藏着，在记忆的时间轴的每一个刻度上藏着……他忘不掉。

旁人提起某件事，他可以瞬间反应过来对方说的是哪一件，时敬之忘不掉。

那些他想记住的、他不想记住的——他都忘不掉。

他给人看的，只是他想给人看到的。

是碎片，都是碎片，这样才安全。

别人只能了解一部分碎片，却看不到他的全部，没有人完完全全了解他本身，这样才安全。

兰先生让他向前走，他不是没有向前走，他已经在学着忘记了，他已经学着不去提这些事，他表现得像个完完全全的普通人，于是所有人以为无事发生。

时敬之想，都错了，都乱了，都在失控，一直在失控，他学着去踩刹车，可是似乎不管用，他没有一点点长进，一点也没有。他想起来十五岁的这场风暴，堪称自杀式袭击的风暴。他心里特别冷，特别空，特别特别空，他找不到原因，又或者原因太多了实在不知道该去先解决哪个，可是特别特别空，越想越空……他努力去忍耐了，他努力去压抑了，他费尽了所有的力气去把那个空虚的地方填满，这样他就不需要别人去填了，这样他就不会给别人添麻烦了………

可是偶尔还是空，像是心里有个危房，一直在崩塌一样，动不动崩塌，被别人的一句话一个字一个动作撞击，房子就倾倒了，就坍塌了。

闻命说，你在我眼里一直光芒万丈。

不是的，根本不是的。

见到闻命的那一刻，时敬之想，要藏不住了。

所有人都不知道，所有人真的不知道。

他像是耍花枪一样，把所有人迷惑住了。

郑泊豪问他那个加减法的题目，太简单了，非常简单，他才是最后说了算的人，得最高分的人到底是谁，只有他自己知道，旁人从外面看，根本看不出来——被他藏得严严实实，滴水不漏。

哪怕他仿佛一瓶沸腾的水，表面的水已经接近瓶口，再来一滴就会炸裂飞溅，会顺着瓶身源源不断地溢出来。哪怕是这样，别人也只会当他心如止水，无比平静。

他是最光鲜亮丽的、被鲜花与掌声拥簇的、他人眼中的榜样。

榜样就是那么坦荡，榜样是没有秘密的。

榜样是不被允许有秘密的。

可是从周三开始，不，也许从更早的时候开始，是十四岁那个夏天开始，他就在失控，一直在失控——所有人都不知道他是怎么想的，没有人知道。郑泊豪只知道他十四岁出意外了，所有人能知道的只是他出意外了，他因为意外所以耽搁了一年上大学，他本来应该十四岁拿了预录取去念书的。

大家都不知道。真的太好了。

但是现在他就要暴露出来了。

他记得那么多人形容他，那么多的形容，他都记得，每一句话、每一个字，他都记得。

生活不是细节的放大、你是透明瓶子、你是混乱的长诗、你是凌乱的细节碎片……你的时间和空间是不连续的……

你的生活呢？所有人都搞不懂你在做什么。

你到底在干什么呀？

生活被他藏起来了呀。

因为闻命被他藏起来了。

他严防死守，他守了这么久。

时敬之在医疗实验室中按下按钮。

这个动作他曾经重复过无数次，在无数个闻命不知道的深夜，在很多个加班以后的间隙，他争分夺秒，筋疲力尽。按照以往的经验，他要戴上装置，躺进医疗舱中，可是这次他没有。

时敬之看着头顶硕大的屏幕。

监控室的屏幕上出现了无数镜头，特别多镜头。

病房、书房、卧室、公园、路边、剧院………很多人的身影，特别多的人的身影，不仅如此，还有声音、光线、气味………

这些镜头看起来几乎没有什么区别，一打眼无比相似，简直是一帧又一帧等待渲染的重复镜头。

里面有一束硕大的花朵，就开在德尔菲诺花园中。

里面有李医生说，“时先生”，时敬之知道，下一句是“久等”，对方办公室墙角立着一把花伞。

里面有巨大落地窗后的阴雨，雨水打在透明玻璃上，左侧玻璃被雨水砸出三十四多参差不齐的水花。

里面还有歌剧，很多很多歌剧，《巴黎圣母院》的诗人在唱歌，他唱第三句时会下意识仰头，不经意间把身上第三颗纽扣挣开了。

时敬之都知道，他都记得，他可以分辨出每一个细微的不同之处，仿佛他已经看过千百次。

闻命的脸在屏幕上放大，不停放大，时敬之知道接下来是什么，西哈诺的声音化为嘈杂背景音响起：“I desire you, i write to you, i write for you. i tear everything i wrote for you or about you. all i can say is, i want, i want, i want you………”

又来了，时敬之被钉在原地，又来了，他的心被攥紧，那个人看着自己，那个人的眼睛被不断放大，那个人的脸正对着自己，就像他只对着自己说话，I desire you, i write to you, i write for you. i tear everything i wrote for you or about you. all i can say is, i want, i want, i want you…………

这很生动，特别生动，可是闻命说，录播和现场看是不一样的。

时敬之抚摸着屏幕上闻命的脸，目光悲伤且温柔。

时敬之刚想按下下一帧，突兀的铃声打破宁静。

“小敬！”郑泊豪这次的声音有些严厉，他急切道：“我今天昏了头，忘记跟你说最重要的事情了！”

“我出差去了反政府军的老巢！”

时敬之的手猛然一顿。

“…问题的关键不在这。我已经排除了他们的嫌疑，的确不是他们干的。”

“但是我有了意外发现，你知不知道第四象限？就是民间所谓的北大西洋海盗？说是跟维京人有渊源，本世纪前期他们活跃于赫布底里群岛附近，后来销声匿迹。官方说法是创始人死了，其他人因为帮派内斗元气大伤，但是东太平洋区忽然传来消息，他们那边有个主教死了，临死前提到自己是海盗后裔。那群海盗不是死了，而是在海岛上隐居了。根据最新调查报告来看，十三年前的伦敦爆炸案就是他们干的。”

“你觉得他们有联系吗？”

时敬之的食指划过闻命的眼睛，方才的迷茫全部消失了，他又变成了那个无坚不摧的领袖人物，时敬之低声问：“作案手法相似吗？”

“我也不知道。”郑泊豪说到这里就憋气，他嚷嚷：“警厅长官不和我说！我跟老头儿磨了半个小时不跟我说！”

时敬之说：“我知道了。”

“唉嗨！”郑泊豪说：“我其实就是想问问你，你不是在那边买了个海岛的吗？”

“那就是个荒岛。”时敬之轻轻笑了起来，他的眼睛黑沉沉，一直盯着闻命的脸，语气却很平和，甚至带了笑意：“可以看冰岛的海鸟。”

“真不知道你为什么要买那么个鸟不拉屎的破岛。”

“对，的确破。”时敬之实话实说，他一点也没有被讲眼光差的尴尬和羞赧，反而很有耐心，好脾气地解释道：“非物质文化遗产所在地，当地原住民不超过三十户，所有的年轻人都需要乘坐小船去大陆最近的奥本镇念书，平时不回家。小岛上没什么年轻人，男人们开车给乘客当讲解员，主妇们开咖啡馆和民宿，家家户户都有咖啡馆。”时敬之最后让步道：“我知道我眼光差啊。”

“行吧。”郑泊豪无可奈何，他忍不住又吐槽道：“那个破岛有什么好的！我也没见你去过！你买了不去留着干啥！”郑泊豪要气炸了，“从此以后你可是背了三十年贷款的人！！！”

“是不怎么好，不是你喜欢的地方。”时敬之避重就轻，他没有承认对方说的这番话，郑泊豪竟然也没发现不对，就被他这样轻易糊弄过去了。

他们中间短暂地陷入了冷场。郑泊豪说：“那什么，就是突然想起来跟你说声，我最好的朋友！我是你最好的朋友嘟嘟！回见吧。”说完挂了电话。

时敬之听他瞎逼逼完，异常淡定，手指轻轻抚摸了屏幕上闻命的脸。

他目光平静地将画面切到下一帧。

是《巴黎圣母院》。他看了无数次的，巴黎圣母院。薇薇安说他看了两遍便不耐烦，不是的，其实不是的，在见薇薇安之前，他自己看了不下三十遍。

“西哈诺。”薇薇安在剧院门口这样同他说。

“你听过吗？牛角门和象牙门。”

“希腊神话中的梦呓神族是所有梦的化身，他们居住在梦乡，位于大洋彼岸，冥界之边。梦乡有两扇大门，从牛角门出来的为虚假之梦，而从象牙门出来的则是真实之梦。”

薇薇安问：“你看过《西哈诺》吗？我多希望你没有看过，要来猜结局吗？”

“你准备推开哪一扇门？”

时敬之拿出一张古老的唱片，连接上破旧的播放器。他将播放机打开，音乐响起时，屋内响起海水晃动的颠簸声。

大海深处的水波划过珊瑚、白灿灿的落雪挂满枝头——

那声音比闻命现在的声音要青涩许多。

“你见过雪吗？”

“见过，在冬天。”