时敬之的精神状态并没有随着时间流逝而好转，他总是用一种不无凄凉意味的笑容面对闻命，但当闻命认真去看，那笑容又倏然消失了，取而代之的是冷嘲热讽般的讥笑。

这令闻命怒不可遏，他感觉时敬之越来越不像他记忆中的模样，他成了一把锋利的手术刀，可以轻易地将闻命剥皮扒骨，割断肌腱，然后是颈动脉，一刀封喉，还不忘在心脏里用力搅动，疯狂补刀。

干脆利落，多么简单。

他们总是频繁地、因为鸡毛蒜皮的小事激烈争吵，天翻地覆。

曾经时敬之是闻命眼中的温柔所在，现在他像个偏执疯狂的弃妇。

曾经闻命的琐碎事代表了时敬之的生活，现在这些生活让他倍感窒息。

时敬之会因为闻命鸡翅切割和剔骨的方式不顺眼而摔了筷子，闻命则因发现餐前果汁里加了胡萝卜而勃然大怒。

他脸色疲倦：“我从来不吃小胡萝卜和圆白菜，你什么意思。”

按理说，以闻命的出身和成长经历来看，他没有挑食的理由，可他对于这两种菜肴的排斥非常明显，明显到让时敬之咋舌。

然而现在后者实在无心他顾，时敬之压抑极了，他也搁下了刀叉：“你可以不吃。”

闻命不管那套，生硬地拒绝：“这是两回事，我问你是什么意思，你是根本不在乎还是故意恶心我？”

“我说了你可以不吃！”时敬之重复一遍，他声音很大，让他自己都感觉丢脸。

时敬之怔怔地，挤出精力疲惫不堪地解释：“你如果不喜欢，可以不吃，没必要委曲求全，没必要迁就我，你听明白了？”

这好像已经显示了他最大的妥协，在时家，没有人是被允许挑食的。

他们说的根本是两回事。

餐桌真是非常容易让人原形毕露的地方。

时敬之的规矩多，身体笔直、手肘不可以碰到桌面、同一盘菜只吃三口。

他吃饭的时候克制地如同电影中的象征性画面——分裂，割裂，保守、古板的东方人在现代、开放的西式餐桌上缄默不言。

闻命相反，或者说他没有那么多时间和精力放在吃饭上，在外面交际应酬已经让他筋疲力尽，他更愿意在时敬之面前放松，风卷残云才是他的本性。

在这个社会中收敛自己的野性和锋芒、伪装成一个彬彬有礼的绅士已经让他感觉压抑，如同绅士头顶戴着低低的帽子，他放弃了自己的自由。

到处都弥漫着沉重的期待。

他们一言不发、不声不响地进行完了一顿晚餐，闻命先行解决食物，他端着那杯只喝了一口的饮料走入厨房，倒进污水处理器。哗啦哗啦的声音从厨房清晰地传出来，响彻时敬之耳畔，他嚼完二十下，解决最后一口，搁下餐具。

最近德尔菲诺不怎么下雨了，但是马上要入冬，天黑的越来越早，他们的情绪混淆在黑暗冷寂的屋中。

时敬之坐在桌前一动不动，盯着面前的雪白色盘子，仿佛研究一本书。

记忆中还留存着水煮小圆白菜的苦涩味道，头顶的风笛形状的灯坏了一颗灯芯，所以只有十盏灯在亮。

这都是琐碎的小事情。

时敬之心里涌起一股难过。

最近总是这样，他数着分秒，一分一秒挣扎着熬过去。

宛如死去。

他终于撑到闻命上楼，对方清晰的脚步声消失在走廊尽头，书房的门吱哇开了，嘭地关上。

声音好大。

这是闻命关门的习惯。在光明街的时候，时敬之失明的时候，他一直这样用力关门，仿佛，故意，他故意为了让时敬之听见一样。

故意。

时敬之鼻子发酸，站在洗手池前突然捂住脸。

他久久没有动。

家里迅速恢复了沉静，一声不响，规规矩矩，没有任何不得了的轻微的响声。

可那声震动好似有型，无声的声波以漩涡的形式从远处扩散，一层又一层，匀速撞击在他后背上，撞出接连不断的波纹，最后在脑中爆炸开。

他站在原地承受，像个僵硬的、苦涩的圆白菜干，干瘪，缺水，酸涩，没有躲开。

过了好久，时敬之才清醒过来，坐在沙发里发信息。这是这些天来一直持续的事。

郑泊豪拒收。

准确来讲，所有信息都石沉大海，时敬之无法想象，是因为信号不好、跨区域换了号码还是对方已经把自己从列表中删除了，他只能一次次猜测。

他在医院昏倒，醒来已经是三个小时后，他跌跌撞撞跑去病房寻找，却突然听到了郑泊豪转院的消息。

郑泊豪的父亲联络了东太平洋区的实验室，那里的教授是主攻体细胞培育方向的专家，十分钟前，直升机接走了郑泊豪。

从出事到告别，时敬之没有见过他一面。

这滋生出一种非常不堪、非常陌生的错觉。

就像他的世界失去了声音一样，郑泊豪也被某种声波和频段隔绝，一个其他的世界从飞驰的舰艇里长出来，平行了时空，同时敬之在无声地真空中擦肩而过。

那样不真实，那样悬浮。

他那样偏执，无助，可是无人知晓，或者说在自行压抑这么久以后，他同自我形成了一种微妙地互相角力的状态。

很久之前他被规训，于是他渐渐懂得自己所有自发的行为——那些冲动、直觉、下意识的本能都是错的，隐隐指向错误的道路，所以他总是封闭这些东西，让自己沦为“规矩”的附庸，这是绝对禁止的状态。

可是他没有发现，这种行为最终导致了一个更加可怕的走向，他把自己塑造为全能完美的神，一切世界都在按照他的意志行事，在本质上他是极度自恋的——因为他的处世方式都是“按照最完美”的规矩来执行的。

很多时候时敬之其实分不太清自己的所作所为到底是不是绝对正确，他自己也会感到犹豫不决，可是一次又一次，他可能能力有限分不出，又或者时间紧急没有人会等待他想清楚，他就那样因着惯性做事。

因为太多复杂地原因，他形成了现在这种说一不二、生人勿近、无比压抑的模样，他尽量对着外界温和一些，但是一旦有刺痛他的意外发生，那种压抑的禁锢如同在风中消散。

时敬之如此固执己见，他继续写邮件，他给郑泊豪、郑夫人、郑先生……所有他能联系到的人都发送了无数的信息，没有任何回应。

他是罪魁祸首。

时敬之当夜买了去往东太平洋区的机票，却被拦在海关处。以他的职位来讲，是不可以随意跨区域活动的。

时敬之又连夜写了辞呈。

他这样不管不顾、疯魔一般的行为又迎来了接二连三的劝阻，时先生甚至把他叫回家劈头盖脸地训了一顿，他一句话也不解释，一定要去往郑泊豪所在的地方。

道歉也好、探望也好、赎罪、弥补……倾尽全力做他所有能做的。

哪怕无能为力。

薇薇安来看过他一次，对他很是担忧。她似乎很理解时敬之的痛苦，可是她也明白，感同无法身受，那些痛楚与烧灼只能他自己咽下，他人只能旁观。

他听不进去所有人的话，这种消极状态甚至连兰先生都惊动了，远在南太平洋区出差的兰先生给他打了十几通电话，一天好几遍，他非常忧心时敬之回到七年前的那种不稳定状态，然而时敬之完全听不进去。

兰先生怒吼：“兰传旭说薇薇安这几天在家以泪洗面茶饭不思！时敬之！你脑子清醒清醒！你需要帮助的话告诉我，别自己硬熬，你是熬鹰吗？”

可时敬之接收的信息太多了，已经短路、卡顿，可是没有任何人、任何事给他时间让他清理自己，把自己格式化。

TINA最后说，“……他不想见你。”

“你不明白吗？”

“他最知道你是怎样的人，你也最了解他。”

那声音柔软如丝绞绳，绞住他的脖子，令他刺痛。

时敬之被蛰了一样，如梦方醒，筋疲力尽。

此后是窒息般漫长的折磨。他开始整夜失眠，他好久没有失眠过了，可是他最懂失眠的滋味，他整夜整夜不睡觉，就像那些日夜不休、轮番计时的钟。

失聪令他变得迟钝，而脑波装置太嘈杂，又加剧了他的烦躁，于是他总是特别抗拒佩戴装置，在无声的世界里长时间无意识地走神。

接踵而至的是接连不断的治疗。

时敬之为了快些好起来，甚至不顾医生不赞同的眼神，在使用脑波发射装置之外，吃下了副作用极大的辅助药物。

他太急了，他必须马上好起来，胜于自然、超越自然，毫不歇息，好像在狂风暴雨中加速奔跑就可以避免沦为落汤鸡。

可他的身体已经非常疲惫了，而精神依然亢奋，像是喝完过量咖啡一直奔跑着的长跑选手，这种持续性亢奋、间歇性疲惫的状态折磨了他好长一段时间，加上药物的影响，以至于他总是嗜睡，反胃，暴躁，无论是抵抗疲惫还是忍耐脾气都需要极大的克制力，他全身的动脉和静脉里都在流淌火焰，他太痛，如果被允许，下一刻简直要撕心裂肺地尖叫。

于是他封闭自己，逼迫自己冷静、理智，他要泵送寒冰，用高压把自己压制成型。不然下一刻，他就会粉身碎骨地自曝。

这种紧绷的状态不仅仅影响到了他自己，火焰太多了，蔓延出来，小火苗也炙烤了他周围的人。他的火爆脾气和冷言冷语不停戳伤周遭的人，连TINA都好几次欲言又止地看他，仿佛看着一片令人恐惧的风暴。

他的人生全然失了节奏，空荡荡、乱糟糟，枯涸的荒原里长满野草。

时敬之甚至会在失眠的夜晚侥幸地想，离开人群是个好事，不然他就是人体炸弹，随时随地制造社会矛盾。