“女明星，薇薇安，光彩夺目的、虚构的薇薇安。我却不敢去打破谣言。”

“我连开口的勇气都没有。”

“很简单的道理，为什么总是对着火焰一般横冲猛撞的追求避之不及。”薇薇安摸了摸花朵，再次重复：“避之不及。”

时敬之没有回答。

薇薇安看向他，她是单刀直入的类型，忍不住起身抬起手，将手指停在时敬之面前一寸，那是一个对时敬之而言冒犯又亲密的距离：“人和人的关系多么奇怪。大家都说上帝死了，科技赋予人类平等与独立的机会，人的身上有了独立、自主、自由的可能性——或者说，无所不能的神性。所以怎么样都是有道理的，高矮胖瘦，恩怨爱恨，个体之间的差异被抹杀，所有的合理性都被承认，可是集体的神圣不可侵犯遮蔽了个体的呼吸。”

“权贵精英，社会上流，高贵的小姐，联姻的淑女。”

“我的生活故事始终内嵌在那些身份共同体的故事里，不是吗？”

“翻遍史书，书里没有薇薇安。”

*

“这不接了个单，保护一位娇小姐。”

将目光从楼上收回，宁芙看向满脸阴沉的男人。他忍不住吹出口哨，心道这么多年过去了，你可一点没变，真是不改野狗本色：“倒是你，想不开决定回来尽孝？”

闻命没有回答，满眼戒备地望着他：“娇小姐？谁？薇薇安？”

宁芙没有否认，他吹起口哨飞快按动通讯器：“我要和老板打报告，就说薇薇在外边有人，卿卿我我，我得加钱！”

他说一句，闻命的脸色便阴沉几分。

“喂——”宁芙吐了吐舌头，又调笑说：“我可是听说了好玩的事，有人在不久前拿旧电台发信息和岛上投诚。现在的年轻人都在逃离，主动回岛的可不多见了。”

闻命依然没回答，宁芙喝了口酒：“想问问你，你知不知道？毕竟你可是拿盲文密码发情报的高手——”

“我看你是不长记性。”闻命说：“还想再试一次拿尿浑酒的教训。”

宁芙脸色一变，他放下杯子，想起当年这个人做过的一切，心里陡然燃起被殴打的恐惧：“我已经很努力去克服心理阴影了！老子现在只是不碰威士忌！”

正说着，楼上传来些微声响，古老的木门自动滑开一些，闻命身形一闪，把宁芙拽进混合卫生间里，不忘在门口按下正在维修的警示灯。

“哟——”宁芙看着满眼粉红色壁纸兴奋道：“不愧是文明先驱德尔菲诺，平权运动做得不错。”他的视线被洗手台旁五花八门的安全套和卫生棉条吸引了：“啧啧啧！”

闻命没有说话。

宁芙典型好了伤疤忘了疼，自顾自道：“我以为你会一直呆在冰岛，收收明信片跳跳酒一直到死。你早该想开了！人死不能复生，天涯何处无芳草，是吧！”

他捏着一枚紫色包装的小圆圈，冲闻命挤眼睛：“干炮的好地方，一会儿你不试试？”

这换来闻命用力挥出的拳头，男人狠狠把他压在墙壁上，压低的声音里饱含威胁：“不会说话就别说，我的事情不要管。”

“别紧张。我在二楼站着，视野特别好。看到你的时候还想，怎么？这么多年终于想开了，有人了。”宁芙笑了笑，拉开一点门缝看向楼梯深处，嘴巴朝外面的方向努努。

他的眼中露出快乐，宁芙双手摊开，挑衅道：“你的眼睛就没从人家身上离开过。”

*

“我能碰一下吗？”薇薇安冷静地望着他的眼睛。

他们那样相似。

她在时敬之极力放松的状态下轻轻用手抚摸时敬之的眼睛，只有他们彼此才看得到彼此的影子。

“你看，随便一个什么理由，任何人就可以展开联系，相遇，交集。”

这是一个科技隔离了阶层、每个人都处于自己的信息茧房的时代，这也是一个所谓的天赋人权、个体的自由意志得到最大化赋能的时代。

世俗传统的道德价值被摧毁，神权跟着地底探测器走下神坛，科学和知识的神秘性、神圣性、魅惑力早已被消解。

去除了吸引人的力量，繁华的大都市里住进蚂蚁，四处泛滥着古旧的道德秩序、心醉神往的物质还有空洞洞的性与快乐。

“三秒钟亲吻一个人，饿到饥渴，毫无食欲，不谈矫情，可病态的精神饥饿横流于世，这就是我们的时代。”

“我畏惧走近人群中去，我也惧怕被人看穿，我从不同人交往，甚至惧怕认识本家的人。我将背负时代赋予的任务，圣洁美丽，理智冷静，根除感性、骄傲、支配欲、占有欲、控制欲，收起我作为败北者的傲慢，以殉道者的身份永远臣服。”

“人和人可以被机器筛选、量化，被分数和评语表判断优劣，住在办公隔间中沦为电子机器的附庸，在社交软件上一见钟情又在凌晨分道扬镳，已经很难有人对着某个个体的神秘性产生好奇和探究的欲望，当如今所有人已经习惯于用图画、雕塑或其他具体形象表达思想，而无法像过去那般膜拜和倾慕一个抽象的神明，我经常会自我怀疑，他为什么这样执着于无聊透顶的我。”

“因为我已经这样，被规范、训诫、压制，成为一座只能计时的钟表，一个只知道煎熬度日的动力机械，我产生的产品只有分和秒。”

空气陷入了短暂的沉默。

过了一会儿，时藏薇认真低头拨弄花枝，“但是阿兰说，我可以做点坏事。”

“谈过恋爱吗，弟弟？”她捧起花束，突然转身注视他。

时敬之没有回答。他心内五味杂陈，又惊又冷，为了对方口中无比亲密的“阿兰”，也为了那个带有刺痛感的问题。

“向往谈恋爱吗？”

时敬之依然没有回答。

“知道我以前怎么和别人称呼他吗？”薇薇安突然换了话题，她发现有根绿色的纤维刺没有处理好，便把花抽出来，重新修饰：“讨厌的人、恶心的人、流氓恶霸一样的人，我一边骂他，一边因为心里莫名其妙的负罪感哭泣。

好的人、逗我开心的人、我在意却又害怕看到的人——我告诉自己，恋爱是恶心肮脏的事。后来我只能艰难地和别人提起，我有一个朋友。”

“朋友是最安全的区间。长久，合适，稳定，虽然不曾拥有进一步的亲密，却总比全部失去好过一些。”

“可是，正因为没有对象所以才会心动。”

时敬之猛然微睁眼睛。薇薇安不知何时走到他面前，突然将一只玫瑰递过去：“即便道德秩序已经绑架我，告诫我心动与恋爱是罪恶与肮脏，即便物质与消费提供了全新选择，轻易满足欲望，即便科技停滞、信仰死亡、每个人都只是在高科技泡沫中苟延残喘地活着，即便我伤痕累累、难以言说，如同古老的青蛙坐在金子打造的牢笼中坐井观天，可是我依然会心动。”

“我依然会心动。”薇薇安说。她说这句话，像祈祷，像宣誓，像呼告。

“我依然试图仰慕，去想象某个人，去信任某个人，去寻找某个人，去把他当做我的偶像，去因为他坚定自己的意志，去靠近去触摸去仰望，哪怕我伸出手又缩回去，我为自己的退缩感到羞愧，而我依然会心动。”

“道德是会压抑和杀死欲望的，可是欲望不会骗我。”

“那个人……”时敬之忍不住开口，声音有些茫然。

你找到了吗。

他对上薇薇安的眼睛，时敬之顺着她的肩膀向后看，突然同镜子中的自己对视。

书架之上的墙壁里嵌着一面古老梳妆镜，主厅维多利亚大灯的光反射着，镜面的每个角度都在闪烁着金黄色的微光。

他在那面镜子里看到了自己闪烁明灭的眼睛，薇薇安似乎发觉了，便转过身来，一起看向镜中的自己。

他们有着相似的面容，相似的眼睛，虽然同宗同源却分外陌生，在过往中仅是知道彼此名字的存在，像是仓皇又匆忙的船，在壁垒森严的社会里找到黑暗中的水洼，独自摇曳。

“知道我为什么会来见你吗？”

薇薇安轻声陈述：“二十多年都只是点头之交的亲戚，却在突然之间有了去认识的兴趣，这好令人匪夷所思。可是我依然想去试试，我总要学会主动走近什么人，了解什么人，和我感兴趣的人建立关系，走入周围的人群之中。我选不到那个应该让我开启结识之路的起点，而特别巧合的，你突然出现了。那时候我在想，行吧，如果随便要选个什么人，不如选一个我有好感的人。”

“半年前，我因为被学校里的蛇咬了，受伤住院，结果意外遇见你。你当时在和兰先生讲话。兰先生问你，为什么不去见面？你还记得你的答案吗？”薇薇安低头折下花朵，她抬起手，别进时敬之西装口袋里。

时敬之突然愣怔，他呆了几秒，把眼睛从镜子上移开，“我不知道你说的什么意思。”

“原本你住我隔壁楼的楼下，但是有天突然调到和我同层，每天我站在病房窗口可以轻易看到你。”时藏薇盯着他胸前那朵花说：“应该是有人故意调了你的病房，对吗？”

时敬之浑身僵硬。

“那个时候我看到你的表情，就在一刹那之间，我以为看到了曾经的自己。”

“你听过一个故事吗？在我们学的课程里。在冰天雪地里孤单生存的北极熊，跋涉千万里去寻找另一半，哪怕隔着十几英里，他也可以闻到对方的气味，只要找到对方留下的脚印，顺着那些轨迹行走，他的每一步跋涉都充满勇气，他可以为了对方击退所有竞争者与之搏斗，再遍体鳞伤地跑回意中人的身边，去做自己未完成的事。”

“有时候，他们还会遇见极光，一个极昼极夜的交替就是一年，有种灯蛾毛虫，为了在转瞬即逝的春天里繁衍，要熬过十四年，才可以破茧成蝶。”

“勇敢不同于鲁莽灭裂，因为勇敢连结于知畏知怕。”

“我——”时敬之抬头，他终于忍不住，因为距离太近，他下意识后退一步开口辩解，然后在镜子中捕捉到自己仓皇不定的脸：“我不是……我没有……”

这话过于欲盖弥彰，时敬之忍下被折辱的羞赧和怒气，他忽然站定，三秒后才冷声否认：“没有人专门那么做，都是巧合罢了！”

女人沉静地望着他。

薇薇安只是“嘘”着，她俏皮地眨眨眼，将食指放在唇上。

口罩不知何时脱了一半。

她像是脱下了戏装，走出“戏”。

在她原本站立的地方，那里出现一个纤细文雅的人影，穿着硕大昂贵的礼服裙，在地上拉出长长的身形。

她原本站在光线照不到的地方，随着她一步步走出，她的身材和脸蛋也逐渐显露出来。时敬之终于看清了她的脸。

“别紧张，我说的是我的未婚夫。他总是煞费苦心，绞尽脑地搜刮那些奇闻异事，苦苦哀求一般努力和我搭话。”

薇薇安摘下口罩，甜甜地微笑，伸手整理时敬之微卷的领口，对方的胸膛起伏不定。

“我未婚夫说，作为杂交产物的玫瑰也是由蔷薇属下各物种选育所产生，因此更引人夺目。”

“上面这段是他死记硬背的。他追到学院来修在职课程。”薇薇安哭笑不得，她笑着摇了摇头，又低声说：“可他依然分不清那些花。他说他只是想送花而已。”

“他告诉我一个非常简单的事实。”

薇薇安慢条斯理地调整领结的角度，又再次摆弄那朵花，她后退一步，点评说：“很衬你。”

时敬之没有任何动作，他在等她的最后一句话。

薇薇安欣赏了三秒，然后笑起来，她很甜蜜，那副幸福模样在时敬之看来刺眼又扎人，让他无比厌恶。

让他继续下意识自我催眠，这是不属于他的、被他羡慕的、他永远得不到的那种幸福。

然后对方开口说话，如同神明的祷告词。

“其实很简单，不管我是谁，我是时藏薇而已。”