“你哪点像个儿子？！”时约礼怒不可遏，指着他骂道：“全天下哪个儿子对着他父亲这个态度？！”

“你真让我恶心。”时敬之冷冷笑道。

“你们只想让我来证明你们人生的成功。”他这样说，时母微微张大眼睛，颤抖着望向他的脸。

时敬之笑意盈盈地讲：“我哪点不好呢？”

“小敬！”时母突然发出一声低吼，伤心欲绝这个词可能就是专门为她发明的，为时敬之的母亲发明的。

“不要说了！”她绝望道：“你看不到我们都什么样了吗？你还要我们怎么样？要我们给你跪下吗？！”

时敬之闷不吭声，他因为愤怒浑身颤抖，冷汗涔涔的手指用力捏着早已冷却的茶杯。

女人的哭声还是有用的，至少拦住了时敬之嘴里伤人的话。

然后他们迎来了短暂的和平。

时约礼接到通话突然为了工作的事离开，窒闷的空气随着开门声流动出一丝缝隙，又随着关门声陷入凝窒。

离开前他狠狠走到时敬之面前拿手指指着他，全身绷紧，手臂直抖，像是一座压抑到要爆发的火山。

时敬之感觉那根手指重重戳进了自己的眼睛里，让那颗脆弱的球体无力抵抗，暴血破裂。

好痛。

痛从四肢百骸蔓延出来，冷热交替，让他瞬间失声。

他忽然变得那样弱小，眼中流露出惊恐，站在原地一动都不敢动，视野的最后，是时父满眼恨意的眼睛。

时敬之脱力地站在原地，僵硬笔直，宛如溺水的姿态。

他的灵魂好像漂浮在半空中，俯瞰着自己苍老，衰弱，腐朽。成为一个战场上的残兵败将。

这种间歇性的战争总是时不时地爆发在时家，似乎从小到大，时敬之一直生活在争吵声中。

一开始是时式夫妇，他们好像很不习惯直白地表达自己，又或者总是南辕北辙，交锋之中没有爱恨，只有恩怨。

他们会为了各种事情吵起来，工作，生活，性格。

他父亲曾经在一次争吵中形容时母是刺猬，冷言伤人，刚强刺骨，时敬之静静坐在一边写作业，安静又乖巧。

他低头盯着鞋面，感觉上面飞速跑过一只大老鼠，黑豆豆一般的三角眼一眨不眨地盯着他。

时家夫妇经常同对方争吵，又总是口口声声为了时敬之忍让。

其实这个问题非常复杂，时母默默流泪，对着时敬之哀伤又温婉地讲，我只有你了。

那些话语轻飘飘，却仿佛给时敬之带来了随之而来的标准，那些你要争气，你要听话之类的附加条件。

时父却每次都在讲，我那样爱你的妈妈。我明明……那样爱你的妈妈……

时敬之努力在他身上分辨爱一个人的律法。

他们是社会上层的精英，在很长一段时间里，时敬之都把他们当做学习的榜样。

可是后来，战争的双方变成了父母和儿子。

他们的战争从时敬之的青春期，准确的说，是他十四岁出意外之后，一直蔓延到现在。

早些年的时候，他们的关系曾经跌至冰点，时敬之在最极端的时候背上了“不孝子”的骂名。

每次在参加完冗长、高级的社交晚宴后，时家的灯会亮一整晚，那是他们在争吵。

后来他们的关系偶有缓和，大家也可能坐在一起和平地吃一顿晚饭。

只要不谈到时敬之的人生问题，一切都好说。

*

时母已经恢复了平静，她清清嗓子，若无其事地说：“一会儿吃饭吧？妈妈给你做，想吃什么？”

时敬之一直没动。

她叫了四五遍，对方才猛打一个激灵回过头，满眼茫然地叫她：“妈妈……”

时敬之突然向她冲去，他太急了，脚下被桌腿跘到，跌跌撞撞地冲到女人脚下。

他抓着女人的腿不放，满脸茫然地抬头望她：“妈妈，我是不是总是被骂？”

时母忽然捂着嘴巴，无声地哭起来。

寂静而滚烫的吓醒了时敬之，他满脸惊恐地望着女人，突然尖着声音说：“妈妈！”

时母仿佛一瞬间被唤回神智，她忽然笑了笑，飞速擦干自己的脸，扬起笑脸蹲下身，下意识接受时敬之的怀抱。

他那个样子，太像是需要一个拥抱了。

*

她凑近他，才发现他在说话，时敬之仿佛失了魂，一动不动地瘫软在半空，死水般流淌到地上。

他的嘴巴在开合，可是声音太微弱了，女人屏住呼吸去听，一遍又一遍，时敬之在挣扎着：“妈妈……你不要……”

“你不要………”

时母摸了摸他冷汗涔涔的后脑勺，轻声说，“兜兜，怎么了？”

她下意识想，对方的话该是，妈妈，你不要再哭了。

兜兜。

兜兜。

时敬之突然痉挛，他睁开紧闭的眼睛，缓缓看向女人，视线在她脸上停了好一会儿，紧接着又疲惫地闭眼，一道泪水顺着眼角涌出，滑进女人的掌心。

时敬之沙哑地开口，“妈妈。”

“妈妈在的。”

时敬之的鼻子突然抽动，他又带着哭腔喊了声：“妈妈……”

“妈妈在的。”她抱紧他，强忍着哭意说：“妈妈在的，妈妈没哭。”

她说，“妈妈在的。”

泪水不断涌出来，划过苍白到透明的脸，他闭着眼，喃喃自语。

女人这次终于听清了他的话，一股眼泪瞬间砸到时敬之的脸上。

“妈妈……”她听到他说，“你不要骂我……”

女人瞳孔大张，眼睛止不住红热，源源不断地涌出热泪。

可是她不动声色，迅速抬手擦了擦脸，然后温柔地含泪笑着说，“不会的………妈妈……妈妈最喜欢兜兜了。”

她哽咽说，“妈妈最爱你，怎么舍得骂你呢？”

*

她搂着他，像是二十多年前那样，无措而慌张地抱着自己初生的小儿子，接受自己新生的身份——一个母亲的角色。

时母缓缓整理时敬之被汗湿的头发，目光久久停留在他紧闭双眼的脸上。

他好像睡着了，紧紧把脸藏在她的手心里，可是并不安稳，他会挣扎，突兀地浑身发冷，再疲惫地陷入沉默。

女人安静地跪坐在他身旁，宛如祈祷的雕塑。

像是落雨，温暖的雨，一滴一滴，一滴一滴，时敬之感觉有雨水砸在脸上，咸涩的痒意蔓延开，逐渐加重为苦涩的痛苦。

一滴，一滴，一滴，一滴，透过他的眼角滑落，在他鼻梁和眼窝交接的地方，相遇，吸引，凝聚，交汇成一处小小水洼。

*

半小时后，时敬之终于清醒过来。

他满脸惊慌，想要离开这里。

时敬之实在呆不下去，飞速起身冲向门口，这让女人猝不及防，她焦灼地小跑，时敬之听到声音，不知怎么又停了下来。

他僵直着后背，女人从他身后急喘着小跑过来。