咸湿海风卷起月色扑向礁岸，细碎星光漫过悬着薄雾的鹤北山，落入息园三层的露天阳台。

廊灯昏黄暧昧，映照出一双交叠的人影，宽大藤椅吱吱呀呀摇出轻响。

掌下是细腻温热的肌肤，他沉溺于不可多得的欢愉，在不断上涌的快感中低下头，亲吻着怀中人裸露的肩膀。

攀至顶峰的刹那，耳边传来一声轻喃：“阿黎......”

谢闻黎于是倏地从梦中惊醒。

窗外，天光大亮，他在潮湿黏腻的美梦中泡了一夜，后背几乎湿透了。

洗完澡后，楼下传来汽车发动的声响。

谢闻黎走到窗边，一辆黑色轿车正从大门驶出，透过半开的车窗，可以看见后座坐着的连芸秀。

他扫了一眼空荡荡的前院，程韫双的车也不在。

眸底划过几分失落，谢闻黎回身拿起床头柜上的手机，边解锁屏幕，边朝楼下走去。

程韫双到底没对他不闻不问。

微信上，置顶对话框亮着一个小红点。

【公司有事，我先回去了，项目组会在鹤北山再待上一段时间，期间就留在息园吧】

的确，今天是工作日，程韫双不可能继续陪着他。

尽管早有预料，但早上没能见到她，谢闻黎仍然无可避免地产生了一种类似被抛下的心情。

他将这句话来来回回看了几遍，反复揣度着程韫双的意思。

是真如字面所说，图方便留他借住，还是因为别的什么原因，才默许了他的存在？

思忖间，谢闻黎走进了餐厅。

长桌一端摆满热气腾腾的早点，距离椅子最近的粥碗下压着一张纸条，是连芸秀留下的。

温和勤劳的管家嬢嬢说，她下山采购去了，约莫在中午十二点前回来，息园平常没有别的佣人，让谢闻黎不必拘束。

读完纸条，谢闻黎不着痕迹地松了口气。他舀起一勺粥放进嘴里，给程韫双回了一条信息。

【好，谢谢学姐】

冷冰冰的文字没有分毫感情的起伏，仿佛天一亮，他们就退回到能见光的关系。

手指虚悬在键盘上，很久都没有移开。谢闻黎在对话框里敲敲打打，最终全都删掉了。

他对开启话题一窍不通，这点怎么都模仿不来。

或许是从小接受的教育和生长环境所致，他终日受限于各种规则，如同囚困于金笼中的雀鸟，空有一身华丽羽饰，却无法享受片刻的自由。

就连聊天都显得公事公办，毫无趣味性可言。

不像那人，可以毫无顾忌地撒娇卖乖，废话一箩筐也不必担心得不到回应。

占尽了所有的好处，无论是爱一个人，还是被爱。

谢闻黎眼中酝酿起浓重的不安和憎恶，愈发机械的进食动作却因为肌肉记忆而维持了一贯的优雅矜贵。

一碗粥见了底，手机屏幕恰在此时亮起。

嗡嗡的震动声唤回了他逐渐脱缰的理智，看清来电人备注的瞬间，谢闻黎用力掐着掌心，强行恢复了冷静。

他轻咳一声，软着嗓音，按下了接听键。

“学姐，早。”谢闻黎望向窗外，黑眸中不自觉地溢出一丝温柔。

“早，才起来吗？”

“不是，我......”

话没说完，便被对面一声模糊的“老板”打断，听声音有点像黎未。随后响起一阵窸窸窣窣，谢闻黎猜测，可能是签名时钢笔摩擦过纸张时的沙沙声。

他不再说话，安静而沉默地听起了程韫双的呼吸声。

近在咫尺，犹如昨夜梦里那样，贴着他的耳骨，连同湿热的气息一并钻进耳朵里。

良久，谢闻黎听见她说了句“抱歉”，紧接着，他从细微的电流音中捕捉到陌生女性的轻笑。

对方亲密地喊她“阿韫”。

被晾在一旁的谢闻黎忍无可忍，少见地丢掉了自己的礼貌，隔空打断她们，故作懵懂地问：“学姐，我是不是打扰到你了？”

电话那头出现了一瞬的安静。

“不会。”程韫双朝桌对面看了一眼，温声道，“只是玉宜刚好和黎未前后脚，我总要先和她们打声招呼，是不是？”

被点名的江玉宜正四仰八叉坐在另一张老板椅上，闻声一骨碌坐直，亲眼目睹了好友面无表情却柔声细语哄人的全过程，不由在心里为被哄对象点了一盏灯。

下一秒，她听见程韫双问：“说起来你和玉宜也好久没见了，改天一起吃个饭，怎么样？”

后半句话，程韫双是对着江玉宜说的。

能让她这么说的人，江玉宜眯了眯眼，脑中蹦出一个名字。

但看阿韫的神情，不大像啊。

不过，江玉宜总是无条件配合，在程老板的眼神示意下，她扬声问：“学弟回来了？行啊，择日不如撞日，要不今晚青鹿水榭见？”

程韫双附和道：“你怎么想？”

去见程韫双的朋友，谢闻黎本该高兴的，但此刻一股寒意袭上他的后背，只因为江玉宜的那声“学弟”。

他敢肯定，对方是程韫双在一中的同学，并且见过真正的谢闻黎。