一个小时前。

室内的灯全调暗了，只有一盏落地灯还在努力工作。巡逻官小姐站在病床前，她有种直觉，这个男人该非常健壮而有力。

查房的护士队伍已经离开，而疲惫的巡逻官小姐终于可以休息，连妆都没卸掉的女人趴在床边，转眼就睡着了。

她睡不安稳，中途起床，眼里还带着混沌，她走着内八拐进洗手间卸妆，然后一头栽倒在一旁的床上，一点声音都没发出。

朦胧间耳畔传来渐趋平稳的呼吸声。

似乎有人将落地灯调的更暗些，巡逻官小姐想。

时敬之站在原地，刚要继续走去看看热心群众，通讯器上的灯开始猛烈闪烁。

竟然是兰先生打来的。时敬之下意识不想接，踌躇间，这通电话就挂断了。

他站了一会儿，直到平板上的光自动熄灭，然后将巡逻官小姐身后的帘子拉开挡住走廊透进的光，又站在门口确认一番，才轻手关门离开。

走廊里的脚步声逐渐远去了。迎面而来的小护士冲着时敬之打招呼，他微微颔首，迈入电梯。

室内温暖，时钟又跳过一个数字。

巡逻官小姐在做梦，梦里有个男人，她跟着他跑，急促抓着他，你不能走！你来签！

一只手捉住了她的手腕，她抬头，对上一双充满镇定的眼睛。

时敬之的语气里有坚定不移的意味，我来签。

她忍不住整眼，手腕上的痛不是错觉，忍不住失声道：“你……你醒了？！”

…………

“你见过雪吗？”

“见过，在冬天。”

“那你见过盛夏的雪吗？”

“………”

“………snowglobe.”

是snowglobe.

“………”

“为什么我们永远到不了岸？”

“你还记得我们航行了多少年吗？”

“………”

“你还记得……记得……”

闻命睁开眼，紧接着皱起眉头，冷声道：“你是谁？”

***

郑泊豪结束晨间会议，向上司做完思想汇报，又在报告书后面写上自己的签名。

他真的暴躁极了，忍不住吐槽，老子本来可以去酒吧度过一个难忘的夜晚！为什么要在医院里浪费爷这无处安放的青春！

他口干舌燥，想继续去护士台拿水。

一转身看到走廊里的人，瞬间大惊失色，通讯器“咣当”一声砸到地板上。

饿的头晕眼花的小护士看着倒地不起的人已经快哭了，等看清对面大骂的郑泊豪，更要哭了。

她手足无措地说：“我我……我……对不起……我……”

郑泊豪目瞪口呆地站在原地，一时不知该先去扶人还是先去哄人。

三秒后他大步走过去：“我的上帝！”

“人呢？人呢？你可别哭！！医生！！护士长呢？！”

“出人命啦！”

***

“到底怎么回事？”时敬之对于热心群众四处乱跑这件事非常无语，他面无表情道：“怎么净添乱？”

“我也不知道……就是，那个，郑嘟嘟遇见的，人太多了他到处乱窜，现在已经送回vip病房了。”助理小心翼翼补充说：“我们是有必要去表示感谢和慰问的，对吧？这个牵扯到清扫队绩效和形象考核。”

果然，她这么一说，时敬之的脸色就更加难看了。

助理小姐知道他又要生气了，她把那个状态比喻为河豚蓄力。因为时敬之对这些繁文缛节烦不胜烦，但是又不能高声反对，还不能在下属年前落下面子，因此只能一直冷着脸坐在那里生闷气。他深吸了口气，嘴里终于崩出一句：“十分钟后。”

他下最后通牒：“去看看那个孩子。”

助理小姐对着他这种幼稚的无理取闹般的行径无可奈何，忍不住在行程单上画猪头。

时敬之拐去洗手间洗手，路过走廊时依然可以听到走廊里的泠泠笑声。

这是市里医院的地下十八层，高级病房。阳光照不进地面下太过幽闭的空间。

十八层人造灯光大亮，这里气氛很是轻松，在人类命运普遍延长的八十年代，幸福感与人文关怀渗透到社会的各个领域。

以前流行着一种普遍的疾病，叫做“衰老症”，这是一种全身血管性疾病，得病的人会在器官衰竭的过程里慢慢失去生气，直到死去，而至今人类并未找到有效的治疗方法。医疗改革中号召提高医护人员待遇，打造人性化康复环境。病房里躺着的都是垂老的病患，年轻而有活力的医护人员是这片钢铁森林中的百灵鸟。

时敬之继续走，他依然耳鸣，听觉却又似乎非常灵敏，瞬间捕捉道助理和护士小姐聊天的朗笑。

多简单，人们总是可以轻易找到话题，然后聊下去，仿佛永远不疲倦，成为social 达人对于这个年纪的年轻人来说是再简单不过的事。轻易可以结交新朋友，轻易展开新鲜话题，而不是和某些异类一样，总是沉湎怀旧。

时敬之拐进洗手间慢条斯理地洗手，然后抬头，盯着镜子审视。

角落里金属反射出冷光，刺入他的眼睛，而他整个人暴露在光芒中。

自动出水装置断流，他从旁边的盒子中抽出一张循环用纸，慢慢擦手。

时敬之一根一根擦拭，瘦削的手指张开又并拢。

垂眼的时候，专注又冷静，看起来对周围的一切都不在意的样子。

他持续十几个小时没有休息，这是常态，他早已习惯。在兵荒马乱的沉船事故后，他草草检查了身体，然后听着助理念经。

助理小姐总是那么热情，善于攀谈，她仿佛和护士小姐很熟悉，事务交接也很顺利。

时敬之忍不住嗤笑一声。他愣了愣，把废纸扔进循环垃圾桶，悄无声息地出了门。

同一时刻，某间病房内，三岁的小男孩安安静静地躺在床上。

“我只好哼起歌谣，安抚了熊崽。想到此处，我就对我的新妹妹们如法炮制。”

护士小姐正在念一本多年前的童话书：“她们被我的嗓音迷住了，立即开始呀呀叫唤，拍着胖嘟嘟的手，口水长长地流出来，挂在下巴上。《小星星，亮晶晶》和《再见，小鸟》打消了她们的疑虑，向她们保证我和哥哥差不多，或者还是个更好的哥哥，但谁又能确定她们简单的脑瓜里转过什么念头呢。”