一顿炸鸡和啤酒的时间足够漫长，两个人聊了很多关于上海和纽约两座城市的异同。

柳时序说纽约是世界上最自由的城市，所有离经叛道的爱好和行为都能被接受，当然除了杀人犯罪之外。它很繁华，傍晚你要是站在洛克菲勒中心，便能看到曼哈顿的天际线，等华灯初上，没有人不会被夜幕下万千大厦的灯火震慑。这座城市很便利，只要愿意花钱，你可以买到任何你想要的服务，找到任何想要的乐子。

迟航心想，柳时序在纽约果然是属于富裕阶层，他永远在说这座城市的好处和便捷，大概率是因为他自由自在地生活其间，是这种繁华的既得利益者，方方面面受益于这座城市的强盛，因此他看不看繁华背后的灰暗面。上海也是繁华的象征，但迟航却觉得那份繁华跟自己不那么相关，它更属于游客和少数群体。

繁华要用很多东西堆砌，它的背后有多少心酸、眼泪、压力和痛苦呢。柳时序看到的是华袍，而迟航却被华袍上的虱子折磨。

迟航再一次感到他们两个人的差距。不过他没有嫉妒或者不平，反倒是是很坦然，因为世界本身就是参差不齐的。他觉得这些都是旅途的馈赠，因为这次旅行，他认识了世界上的另一类人，也是不小的收获。

柳时序却在对话中对迟航有了新的认识。和在纽约结实的大部分人不同，他似乎并没有被自己有意无意透露出来的优渥感所打动，这让他意外。过去的经验告诉他，一个人缺少什么，便会被什么吸引。通过迟航的衣着打扮，可以看出他并非和自己在一个消费阶层，但他一点也不被物质蛊惑，他专注地倾听，对纽约的人文和社会尤其感兴趣，他沉郁的眼眸有一种现代人少有的天真和单纯。

是眼睛。柳时序恍然大悟，他是被迟航的眼睛吸引住的。第一次照面的时候，他望向自己的眼神，脆弱、疏离、沉郁又干净的不掺一丝杂质，让他想起中文课上老师播放的江南雨天，晶莹剔透的雨水从墨黑的瓦楞上悄然坠落，落到了他的心尖。

该死，柳时序想，他从未有过这样的感觉。

“一个人旅行不觉得无聊吗？”柳时序托着腮问。

“还行，我都习惯了。”

“你一般都一个人旅行？”

“嗯，自己出发比较自由自在。”

柳时序问他接下去几天怎么安排。迟航说想去的地方都去过了，接下去就随便转转，看看书画点画，吃吃喝喝。

柳时序黯然地想，留给自己的时间不多了。

“金奶奶的后院，有一大片橘子林，现在正好是橘子成熟的季节，要不要去看看？可以摘橘子，还可以做橘子果酱和蛋糕。” 柳时序怂恿迟航一起去。

迟航惊讶：“你还会做果酱和蛋糕啊？”

柳时序挠挠头，“那倒不会，但是东浩那小子会啊。他做咖啡啦，蛋糕啦，很拿手。一起去吧，怎么样？”

迟航说：“好啊，反正我也没事。”

柳时序高兴地招手买单。

迟航要把自己的那部分钱给他，柳时序挡下来，“上次你照顾我还没好好感谢你，这顿让我请吧。”

迟航只好把钱放回口袋。

民宿后面的橘子园很大，对于初来乍到的迟航来说，这间园子很像一片迷宫。橘子树不高，枝头上的橘子伸手可得。橙色的橘子点缀在绿色的树林间，一扫冬日的阴霾，整片园子散发出一种迷人的清新和旺盛的生机。

今天罗大叔不在，李大婶打扫完卫生也回家了，金奶奶找姐妹聚会，只有东浩还在咖啡馆。整个民宿分外安静，橘子园里也是静悄悄的。

柳时序把一双手套递给迟航，“戴上这个，不然会扎手。”

迟航接过来，拿着剪刀和木桶往橘林深处走。那里成片的橘子挂满枝头，硕果累累，欲坠不坠。

“这些橘子再不摘下来，掉地上就烂掉了。” 柳时序一边说，一边拿着剪刀开始采摘。

“你做得很熟练，之前来过？” 迟航学着他的样子操作。

“这里人手不够，被罗大叔逮着就要被拉来充壮丁。” 柳时序说。

迟航问：“美国男人是不是都挺会干园艺活的呀？我看美剧里那些人老是要修剪树枝，还要给草坪除草。”

柳时序低低一笑：“也不全是这样，这些活儿看着容易，其实还蛮复杂的。有钱的话，还是愿意请工人来做比较省事。”

迟航心想，也对，除非是爱好，不然谁会这么折腾自己。来济州岛摘橘子，估计对柳时序也是份苦差，但今天看上去又像乐在其中的样子。他有些不解。

迟航专注地摘橘子，不一会儿装橘子的木桶就满了，他正想提着木桶放到一边去，忽然发出一阵惊悚的叫声，接着倒在了地上。

柳时序丢下剪刀，跑过去，“怎么了？”

迟航脸色苍白，指了指脚边的露露，艰难地说：“我怕狗……”