迟航飘飘忽忽地走进出境大厅，安检、登机、起飞、落地，等到耳朵里灌满熟悉的汉语他才意识到自己回国了。

地铁上人不多，摇摇晃晃地往前开了很久，他终于回到了现在租的住处。

他在公司附近的老小区租了一套带客厅的一居室，面积不算小，原本是一对年轻的夫妇结婚住的婚房，装修不错，后来也不知道为什么他们不住租了出去。因为小区比较老，租金不算贵。

很久没打扫，房子已经蒙了一层薄薄的灰，他花了一下午的时间打扫房间，整理行李，又痛痛快快洗了一个热水澡，然后发了消息跟方晓萍报平安，方晓萍让他晚上回家吃饭。

之后他坐在沙发上，拿起吹风机把湿漉漉的头发吹干。吹风机机械的声音‘沙沙’作响，他的视线不受控制地落在茶几的手串上。

手串在昏黄的室内灯光下散发出温润的色彩，黑白灰混搭的珠子，被一根黑色的细绳串起来，绳子的末端是一个圆形的金属松紧扣，扣子正面刻着着一只鹿，模样和1100高地那只白鹿神似，背面则是一个汉字‘福’。

他记得当时站在一堆手串面前，一眼就看中了这串珠子，只是他从小被方晓萍那句‘不要乱买东西’的训言束缚惯了，凡是买一些非必需品的时候，他总会停下来，在值不值得花钱这个角度考量很久。有时候，看到自己很喜欢又比较贵的东西，他会先冷却自己一段时间，过了冲动期，如果仍然还有想拥有它的冲动，他才会去买。

这些珠子串子，以及小时候想要玩的模型和玩具，在方晓萍看来都是‘无用’的。家里闲钱有限，更不应该花钱买这些‘无用’的东西。

有一次很难得，父母竟一起带他逛夜市。夜市热闹纷呈，卖的东西五花八门，琳琅满目，吃的喝的玩的应有尽有。迟航被父母拉着逛了一大圈，他很乖巧，只是左右看着，不像其他孩子看见新奇的就嚷嚷着要买。直到他被一个地摊上的飞机模型吸引，他蹲下来仔细盯着端详了很久，最后才用祈求的眼神看着父母。

方晓萍便和摊主讨价还价，她压的价格很低，摊主死活不同意，两个人互相贬低对方，一个说这种地摊货这个价钱都算贵了，一个说买不起就别买了。

迟航年纪虽小，但他不喜欢争执，便拉着方晓萍说：“妈妈，走吧，我没那么想要了。”

方晓萍说：“嗯，这些东西玩一会儿就腻了，看看就行。”

迟航的童年充斥着‘想要’和‘不能要’的对话，他小小的需求和欲望总是在拒绝中落空，最后他再也不张口祈求什么。自食其力后，他的物欲也比其他人要低很多。他住的地方很简洁，除了生活必需品，几乎没有装饰的摆件。

这串珠子之所以令他感动，是因为平生第一次，有人想他所想，为他买了一件‘无用’之物。

他忽然又觉得自己有点可怜。只是一串几百块人民币的手串，他就感动成这样。

吹风机‘呜呜’的声音徘徊在耳边，迟航心不在焉地吹干了头发，然后起身从衣柜里找出一套年前刚买的衣服，简单收拾了一下就坐上回家的地铁。

他的家在市中心寸土寸金的地方，马路的一侧是高耸挺括的新楼，白色的外立面，屋顶带着浮雕，小区的大门金碧辉煌、气势恢宏，门口还配有两名身姿挺拔的保安。马路的另一侧则是建筑年代久远的老破小，一排一排地延伸到马路尽头，这些房子都有六层楼高，没有电梯，外立面经过市政项目修补过一次，但是楼道里陈旧不堪。拥有这类房子的本地人大部分都搬走了，房子出租给在沪漂泊的打工人，要么卖给那些预算低的新婚夫妇作为首套房。剩下那一拨本地人估计永远也搬不走了。迟航家就属于后者。

正值晚饭时刻，迟航刚走进门洞就闻到不同饭菜的香味。楼道里的感应灯不灵，他要用力踩一踩水泥地板才会亮起来。好在他家在三楼，不用费力就到了。

推开门，迟建州正在餐桌边喝酒，客厅里放着没有人看的电视。

“爸，我回来了。”

迟建州从手机的短视频里面抬起头，“回来啦，来先吃点菜，你妈还在厨房。”

迟航走到厨房，“妈。”

方晓萍上下打量他，“今天穿得倒是挺厚的，挺好的。先去坐吧，菜马上就烧好了。”

迟航在餐桌上坐下，方晓萍没过多久就端着两个菜出来了。

她夹了一大块带鱼放到迟航的碗里，“我看你又瘦了，在外面玩十几天，都吃不上什么好的吧。”

这样的唠叨迟航听了几十年，也回应了几十年，“妈，我在外面吃的挺好，鱼和肉一样不缺。”

方晓萍摇摇头：“外面的东西那么丁点就卖那么贵，你也舍不得花钱。还是家里吃的好，回来了就多补补，我可是特意为你炖了鸭。”

说完又把一块鸭肉放到迟航碗里。

“妈，我自己会夹，你也多吃点，别光顾着给我。” 迟航无奈地说。

“对了，爸妈，我带了点济州岛的特产回来。” 迟航把袋子里的糕点拿出来。