共创会在一个相当豪华的酒店举行。

会议室里面聚集了游戏部的中层管理者，迟航原本以为会有很多人跟自己一样厌恶周末加班。没想到周末开会不但没有浇灭众人的热情，相反，这些人各个精神昂扬，鸡血比平时打的还要足。

李飞拿着咖啡在人群中侃侃而谈，迟航走过去跟他打招呼，“你怎么这么兴奋？”

李飞呷了一口咖啡，惬意地说：“你不懂躲开家庭重任的男人的喜悦。”

迟航讽刺道：“原来你们家是丧父式育儿。”

李飞指了指人群堆里的一片儿人，“喏，他们都是。”

迟航想，人间的悲欢确实不相通，彼之蜜糖我之砒霜。

会议的主题是游戏部需要什么样的文化。

一个外表干瘦、戴着眼镜的男人将带领会议室的十几号人一起共创。据说他是业界鼎鼎大名的导师，专门为企业家们提供文化建设指导，公司花了一大笔钱才请到他。言下之意是，在场的各位都要格外珍惜本次机会，讨论出有价值的东西。

迟航心不在焉地听着同侪们眉飞色舞、各抒己见，发表针对文化的种种畅享。他在想，一个只看结果、把人当做机器的公司为什么还要执意讨论文化？讨论出一套虚无缥缈的口号之后，难道真的会有人去实践吗？企业文化无疑是自欺欺人的东西，它一直被讨论，不断被谈起，但从未被落实。

迟航的思绪四处飘荡，对正在讨论的话题丝毫不感兴趣，以至于被导师点名的时候他都没听清楚问题是什么。

好在边上的人帮他解了围，他转头一看，似乎是游戏设计部的人，印象中开过一两次会，但没怎么直接接触过。

“刚谢谢你。” 中场休息的时候迟航对边上的人说。

“举手之劳，我叫夏尘宁，游戏设计部的。” 那人伸出手。

“幸会，我迟航，研发组的，之前貌似一起开过一次会。”

夏尘宁说：“嗯，有点印象。”

迟航拿了两块茶歇的蛋糕，把其中一块递给夏尘宁，算是用跑腿报答下他刚才的举动。

“你刚才在想什么那么出神？” 夏尘宁好奇地问。

迟航指了指手上的蛋糕，开玩笑道：“在想茶歇吃什么。”

夏尘宁忍不住笑了，托腮看着他，说：“终于在这个会议室看见活人了。”

因为这句话，迟航不由得多看了对方几眼。夏尘宁扎着一根马尾辫，皮肤晒成健康的小麦色，看得出来应该有户外运动的习惯，他的五官立体，浓眉大眼，感觉不像南方人。一番闲聊下来，果然他是山西人，大学之后就来上海了。

他对游戏怀有极大的热忱，以为迟航也是个游戏控，所以谈起新游戏时洋洋洒发表了一大串颇有见地的想法，迟航是个绝佳的聆听者，他适时提问，适时肯定，夏尘宁他乡遇故知，聊天的热情像旺盛的火苗，熊熊燃烧着。

其实迟航压根儿不喜欢游戏，也很少玩游戏。因为在游戏部工作的缘故，他尝试过很多次试图让自己喜欢上游戏，但他发现怎么也不能从游戏中获得任何一点快感，后来便放弃了。不过他从不对别人说自己的真实想法，因为这无疑只会引来同事咋咋呼呼惊讶的目光。

好在茶歇时间不是很长，在迟航面露倦意之前对话被导师的手势中止了，迟航对干瘦如柴的导师升起了一丝感激，在下半场的讨论中勉强打起精神配合。

为期两天的共创结束，意料之中，毫无收获可言，迟航心想或许这是自己的问题，他可能根本不适合当一个管理者。他崇尚自由，厌恶集体主义，蔑视权威，讨厌操控，也不喜欢被掌控。他的理想去处应该是做一个自由职业者，而不是坐在毫无生气的格子间为不认同的人和事卖命。

这时他又想起最近在看的《人生的枷锁》，菲利普听凭自己的心意从高中肄业，去德国学习语言和哲学，又在巴黎学画画，与一群落魄的画家、诗人和作家厮混在一起，过着物质贫穷、精神富足的生活，这样的逍遥洒脱让迟航心生羡慕。

他承认自己是软弱的人，心里有反骨，有自己的主张，但最终也只能随波逐流、活在一种被社会认同的主流价值观里面，从名校毕业，到名企工作，一路晋升，混一个不大不小的职级，领一份永远不会让你财务自由但可以诱惑你一直卖命的薪水。

自从共创会之后，夏尘宁便会经常约迟航和李飞一起吃午饭。李飞和夏尘宁原先就比较熟，过去偶尔也会碰在一起吃饭，只是频次没有那么高。李飞感到莫名其妙，怎么共创会之后，三个人的关系突飞猛进，饭搭子二人组扩编到三人。

迟航从济州岛回来之后就变得很敏锐，夏尘宁似乎对自己有超乎寻常的兴趣，总是有意无意地试探自己。不过每次他都会选择装聋作哑。

一个让人昏昏欲睡的下午，迟航被蒋辉叫到了一间会议室。本以为蒋辉是要提前告诉他新的人事任命，但看到蒋辉微皱的眉头，他料到不是什么好事。

蒋辉身高跟迟航相近，此刻正靠在窗边，双手交叉，左手戴着劳力士的绿水鬼，他有一张国字脸，皮肤质量很糟糕，长得不算好看，总是板着一张扑克牌似的脸，神情严肃，因此看起来很有些威严，外表与实际年龄严重不符。