尹春华家中灯光暖黄，静默笼在二人之间，宛若一层金黄纱帐。她有时也希望自己仍然是十五六岁时天真快乐小小姐，春时约姐姐弟弟出门玩乐，秋时踏一辆单车出门买杂志，寒暑假高高兴兴回恭州，最大烦恼是脸上长痘，被人告白时第一反应是心跳加速而不是思考背后利益与谎言真相。

“喜欢一套说辞早就过时了，谁能知道十几年后我尹春华依然风华依旧？又有谁能保证你从一而终？”尹春华从沙发上包包里抽出一支烟点燃，将烟支衔在嘴里咬开薄荷爆珠，提神通气，“好多人跟我说应该趁年轻多吃自己身体的红利，应该识趣服软，但你看我现在靠自己不也一步步往上爬？”

李仕不知是被她的再三拒绝惹怒或是近日任务不顺火气大，站起身提高音量道：“那你当我是什么？！你当初需要时就利用不需要了就抛掉的玩意？我甚至觉得自己不如你的琴！”

“我们为什么认识，我想你比我清楚。”

尹春华冷静自持，她是一场雪，让李仕失温，让他自觉得滚烫，却告诉他一切是梦境，现实里有万重雪山。

李仕被她按下心中怒火，只得垂头丧气做到沙发上，问她要支烟，眼神一刻不离开她，将她每一根发丝记在心中染入骨髓。

蓝色烟火燃起又飘出阳台，他哑然许久之后低声问她：“你有喜欢过我吗？”

尹春华从来不扭捏，她点点头，吐息之间仍有酒气：“有，你对我好我都看在眼里。”

李仕今年也已经三十二，他抗打压能力是尹春华追求者们望尘莫及的，被尹春华拒绝如此多次之后他也不气馁，抖抖摔跤时的灰尘依旧能再次攀登“珠峰”，将烟按灭在烟灰缸，他站起身，语气已然恢复平稳：“我会让你再一次喜欢我。”

尹春华对他笑笑：“我是不婚主义，恐怕无论如何你都束手无策。”

李仕自有应对法：“谈婚论嫁多肤浅。你只需明白我非你不可，而我会努力做到最好，让你非我不可。”

他未待多久，并不打算被尹春华扫地出门，识趣出门回家，她送他到门口，附赠的不是一句再见，而是一句：“我只担心你竹篮打水，回过头懊悔自己浪费大好年华。”

李仕仍然回答她：“我乐意。”

上赶着找亏吃，到头来愚人牌走一趟愚人之旅后仍然回初始点重蹈覆辙，也不知是好是坏。

尹春华近日忙得很，要帮新剧本预热，要提前谈好资源约大剧场剧场，也要让一些好剧团来演出。这部筹备中新剧是她无比看好的，讲民国时期少女误入名门世家后步步走向迷失最后在上海街头死于走火，一切荣华一切艳丽无论好坏都消失，定名为《艳艳》，有灯火阑珊舞台灯光，有女性挣扎迷茫，有强权，有凄切音乐。她想让这剧本走向更广阔天地，想要用国外先进摄影机记录，在黄金时段投放各大频道。

一连几天没见到李仕，她心情舒畅事业更有干劲，一整周不是泡剧场就是在学校。周六参加一场访谈，周天晚六点半有一场演出，她吃完晚饭后坐在后台温习台词，有她坐镇其他人也不太敢浑水摸鱼，开嗓的开嗓背词的背词，到时间就各自上场。近来为筹备《艳艳》，投进去不少钱，资金流动大，还好她剧院最大资方是张家明，还好剧团演员给力卖座高。她完工时八点，返场结束后在后台卸妆同Alex你一言我一语话闲。

“Mia，你什么时候又多认识一个来倒贴的？”Alex简直将中午学到精髓，自从Nina吐槽过一回公子哥都是倒贴二五仔之后Alex简直牢牢记心中，但凡多一个来追求者他便如此称呼一次，尹春华都怕他下班回家时被人打。

尹春华摘下道具项链，回道：“首先，你说话最好注意点，身为演员你最好别在业余时间受伤，其次，我这段时间认识的一个多了去，你指哪个？”

“下午三点准时派人送点心的，”Alex用三脚猫的口语勉强憋出一句文绰绰俗语：“擒贼先擒王……这个人心很细。”

“你吃了？”尹春华已经懒得纠正他。

“吃了啊，那些很健康安全。”

尹春华近年文化素养提升不少，涵养也好了许多，此刻只是被他蠢得发笑，而后憋出来一句：“小笨蛋。”

“你骂我？”

“我在宠你，哦对记得明天早上开会。”

她说完就起身提起包走人，让Alex自己去找人查字典问她意思。

她去停车场开车燃油，点一根烟后主动拨通李仕电话，果然和从前同一号码。