我一直在洗衣服。

浸透衣裳，抹上皂角，用木棍捶打，揉搓，下水飘洗。

这里原是条小溪，后来一次涝灾，上游改道，溪流变窄了，乡亲们干脆围了个小池子，往后村里人洗衣裳都习惯聚在这了。

细细的水流经过，蓄满了水，又带走脏污。

我不知道水流向哪里，但它一直在流。

我也一直洗啊洗。

总是围绕着汉子、孩子打转的笑闹声，不知何时消失了，清澈见底的池水，也变成了浑浊的河。

我看着不知深浅的河，久违感到了惊慌。

是了，我嫁人了，从娘家到了婆家，从一个村子，到了另一个村子。

天还是那样的天，土还是那样的土，寒来暑往，春去秋来，好像也没什么不同。

只那条女儿家们经常要打交道的河，啊，我现在应是妇人家了。

小时候，大人们吓唬娃儿，不要靠近有水的地方，不然会被水鬼拖下去，那就再也见不到爹娘了。

有些忘性大的，转眼就忘了，偏生我是个记性好的，什么牛鬼蛇神啊，哪怕大人们说得潦草含糊，青面獠牙的可怖模样，也总会钻进我的梦里。

晚上躲在被窝里，我总忍不住想起那些吓唬人的故事，想着想着就睡着了，我也不记得自己做的什么梦，恍惚感觉怎么都醒不来，一宿两宿的，就烧糊涂了。