1906年5月，北西域，古牧地城。
古牧地城简称“古城”，连同玛纳斯、达坂及伊郦一起，在天山山脉前共同构成了北西域与南西域之间的边界线。
自风传楚国西征军即将向西南方向推进之后，拉赫曼尼便下令让投奔他的白迁虎、马明、马文得等回鹘叛军首领分守这三处要塞，他自己则与儿子胡里克据守托克逊城。然而自此次战略部署后又过了半年，楚国方面居然依旧一点动静都没有，仿佛之前的调兵遣将、开辟粮道等都是他们的错觉一般。
“这姓沈的这小杂种，脑子里究竟在想些什么？”
时间一长，不只是西北当地的楚国官僚和敌军首领，就连远在京都的大老爷们都开始坐不住了。要知道“大军一动，日费千金”——那些被调入西北的湘军、淮军部队每“闲置”一日，就要浪费朝廷不可计数的军粮、军饷！
很快就有急于上进的御史向朝廷上书，弹劾沈夜北在西境战事上“畏缩不前”、浪费税银、辜负圣恩，他的弹劾案随即被司礼监留中不发。然而，既然摄政王他老人家只是“留中不发”而没有处置弹劾之人，这模棱两可的态度就成了一种变相的风向标：
现在不处置沈夜北，不等于以后就不会处置。就看谁笔锋犀利、证据确凿，能打动摄政王殿下的心，成为“压死骆驼的最后一根稻草”了！
然而谁也想不到的是，关上宫殿大门的摄政王一边哄着闹闹哄哄的熊孩子小皇帝楚熹，一边拿起毛笔，给远在岭南的前太傅张弘正写起了信：
“亲爱的景略——额，好像这么称呼不太妥当。”
楚慕一边自言自语，一边随手撕掉刚写了个开头的一页卷巴卷巴揉成一团，随手扔进纸篓里，一边又抽了张信纸过来，重新落笔：
“亲爱的小正正：
这是给你的第一百三十三封留言。最近还好吗？前段时间人家（划掉）我一直很忙，所以没来得及询问你那边的情况。之前京都这边的破事儿，想必楚容那丫头已经告诉你了，在此我就不多赘述。唯独想说的是，对于太后和前任皇帝的处置希望你不要怪我——或者最起码，别恨我。
当然了，要恨我也没关系，反正之前的一百三十二封信里我都在重复着同一件事。如果将来你不幸看到它们，我想，那时你一定会惊讶于我在某些事上违背常理的执着吧？
好吧，不说这些了。沈夜北那小子最近成了御史台的‘新欢’，你知道的，那些刀笔吏别的不会，就会揣摩上意、见风使舵、落井下石——他们这群旧时代的畸形产物，很快就会被我手底下的鹰犬铲除了。
是的，景略。你们维新派当初没有做到的事情，包括厘定新官制这一冒天下之大不韪的举措，如今的我，终于替你们做到了。哈哈，你知道吗？现在京都甚至整个国家之中，不知有多少官员恨不得食我之肉、寝我之皮！
不知你在岭南是否消息足够灵通，是否已经听闻了立宪制改革的消息？聪敏如你一定猜得出来，我意不在此。嘿，你可不要小瞧我啊，单论开眼看世界这一点本王可丝毫不逊于你，或者其他任何人！
英吉利帝国的立宪君主制并不适用于我国——远东数千年的封建专（和谐）制惯性之下，共和不彻底，就等于彻底不共和！
好笑吗？我这个帝国摄政王，骨子里其实比任何人都要反对君主制——无论是专（和谐）制，还是立宪。
所以你一定又要问了：为什么即便如此，我还要大力推行立宪制改革？是的，小正正，你没有猜错——
如果我不去做，就一定会有其他人仍对君主立宪制心存幻想、甚至试图‘王政复古’。所以我想趁自己还活着的时候，用最短时间、最小代价在君宪制这一道上试错，让后人知道，君主立宪救不了这个国家——既然是不该走的弯路，就不要再做任何无意义的尝试。
工业革命以来，华族已经落后于主流世界近百年之久，真的，真的不能再沉沦下去了。
小正正，我是个糊涂了一辈子的人。糊涂到大半辈子都在迷茫，兜兜转转地探寻自己究竟想要的是什么；糊涂到直至今日，都不知道自己喜欢的究竟是什么。男人或者女人，我似乎都曾经爱过，可多年后再想起来，活了这么大岁数竟然连‘爱’是什么都没有弄清楚。
但我想，我应该是很喜欢你的吧，小正正。我这个人，向来想要什么就一定要牢牢握在手里，绝不会任它溜走——唯独对你，我破例了。
在写这封信的时候，我是多么希望你能在我身边，在这皇城之上陪我共赏锦绣河山。可转念一想，即便你留在这里又能如何，让你亲眼见证我的下场么？
小正正，我的景略。你一定要长命百岁地活着，活到我被后世之人载入史书的那一天。我前半生为国为民，问心无愧，后半生却堪称恶贯满盈，死有余辜——如果你能活到那时，一定可以看见历史对我最公正的评价。
现在，让我这个后世眼中的恶人来亲口告诉你——对这一生中所做之事，我既不羞惭，也不后悔。
最后的最后，跟你打个赌吧！如果你将来活得够久，那么你将会亲眼见证——帝制终结之后，沈夜北的崛起。他是个非常有意思的人，未来，你一定会在他身上看到我的影子……他有成王的能力，可惜，没有王者之心。
我这个人，向来很喜欢听故事。如果那时你还活着，记得到我坟前烧封书信告诉我，他最后的结局是什么。”
……
写完这封没有明确主题也没有清晰逻辑的信后，楚慕很仔细地用信封封好，像西洋人一样在封口处盖上了火漆，收在书房最上方放着的铁匣之中。正在这时，司礼监掌印太监轻轻敲了敲门，将又一大摞奏折抱了进来：“王爷……”