“所有人都会失败，德拉科。即使是马尔福也不例外。”她用指尖抹去他指节上的血痕，“重要的是之后做什么。

”

冰冷的皮肤相触，马尔福的整个身体都僵硬了一瞬，然后几个呼吸间一点一点放松。

“波特的胜利只不过是一次侥幸。”潘西继续说，目光依旧停留在湖面上，给予面前骄傲男孩保留尊严的空间，“他所有的成就都是出于偶然或绝望。可你不一样，德拉科，你拥有他所没有的一切。”

马尔福转过头，闪电勾勒出他苍白尖锐的轮廓。

“我失败了。”他的声音出乎意料地平静，下巴绷紧又放松，“从遇见他的那一刻起，我就一直在输。在一年级的火车上，在魁地奇赛场上……一次又一次。”

他直直地望着她，像是一个固执要得到答案的孩子，“如果我就是……不够好呢？”

潘西下意识屏住了呼吸。这样的德拉科·马尔福对她而言是如此陌生，又隐约带着熟悉的影子。

雨水冲去了他平日的自傲与冷漠，耀武扬威的姿态消失之后，只剩下男孩最原始最真实的恐惧：永远无法达到父亲的期望，永远无法成为马尔福名字所要求的那个人。

“德拉科，”她轻声唤道，罕见地没有平日刻意的甜腻，“你才十二岁。”她捏了捏他的手，动作短暂但坚定，“你还有很长的路要走。波特今天赢了，但这不是结局。下一次，也许就是你抓住金色飞贼的时候。”

马尔福凝视着潘西，仿佛第一次真正看清她。雨水从睫毛上滴落，他看着她覆在自己手上的手，纤细白皙的指节与他苍白的肤色在雨中几乎融为一体。他喉结滑动，仿佛吞咽下某种突如其来的情绪。

“你为什么来找我？”这个问题突然从他口中冒出，带着近乎指责的尖锐，“你明明毫不在意。”

潘西的手指在他手背上僵住，但没有抽离。这一刻的亲密让她感到一种模糊的惶恐。他的话有一股奇异的力量刺痛了她。不仅是因为它挑破了她精心维护的表象，更因为某种程度上，它触及了某个她不愿承认的真相。

“你以为我不在意？”她最终反问。

马尔福没有立即回答，只是盯着她，雨水从他尖削的下巴滴落到他们交叠的手上。闪电划过天际，在刹那的苍白光芒中，他灰色的眼睛如同融化的秘银，有太多的情绪在沸腾翻滚。

“你什么都不在意。”他说，“你只是看着别人的情绪，观察他们的反应，然后给出他们想要的回应。”

这个洞察让潘西有片刻的震惊。马尔福远比她想象的要敏锐，至少在人际关系上。

“我当然在意你，德拉科。”潘西抬手拂去他额前湿漉漉的金发，手指在他冰冷的皮肤上停留，比必要的时间长了几秒，她歪着头看着他，“你说我们认识多久了？”

马尔福一怔，显然被这个问题打了措手不及。“什么？”

“我们第一次见面，我六岁，你七岁。”潘西看着脑中浮起的记忆画面，自顾自地说了下去，“在你父亲的宴会上。我穿着一条愚蠢的淡绿色裙子，头上戴着一个过大的银色蝴蝶结。那天晚上，你偷偷带我溜出去，看了马尔福庄园的白孔雀。”

“我当然记得。”马尔福低声说，闪电映在他湿润的眼睫上，“你非要给它们起名字。你管最漂亮的那只叫「纳西莎」，想要讨好我母亲。”

潘西轻轻笑了一下。“我们一起长大。你了解我，就像我了解你一样。”她把视线移开，像是无法在这一刻直视男孩的眼睛，“如果我真的不在意，我会在这种天气里冒险骑着学校最破的扫帚来找你吗？”

马尔福没有说话。今日的潘西仿佛是一扇平日紧闭的大门突然被推开，仅仅敞开一条缝隙，却足以让他瞥见了里面的光亮。

他小心地抽回手，从湿透的长袍内袋里掏出一个小小的绿色丝绒袋子。袋子已经被雨水浸透，原本鲜亮的翡翠色变得黯淡。他的手指紧紧握着它，似乎犹豫着要不要给她看。

“这是什么？”潘西的目光落在那个小袋子上。?马尔福深吸一口气，终于松开手指，将袋子递给她。“本来是要给你的惊喜……如果我抓住了金色飞贼的话。”

潘西接过袋子，拉开上面的丝绳。一个小小的木盒从中滑出，表面刻着精致的蛇形花纹。当她打开盒子时，发现里面是一个空的天鹅绒垫子，凹陷处的形状显然是为了容纳一个特定的物品——一个金色飞贼。

“我想把我的第一个金色飞贼送给你。”马尔福抬起下巴，避开她的目光，声音中紧绷的骄傲几乎掩盖不住下面的紧张，“我计划了很久。父亲提到他当年就把自己的第一个金色飞贼送给了母亲。是一种…传统。”

最后一个词几乎消失在风雨的喧嚣中，但它的重量却如一颗巨石落入潘西的心湖。她的手指轻轻抚过空空的垫子，十一月的雨水渗入骨髓，冲得她通体发寒。

“德拉科……”她开口，却发现自己的声音轻得连自己都几乎听不见。

“可笑，不是吗？”马尔福带着一种尖锐的自嘲打断她，下巴绷得更紧，“现在只能送你一个空盒子了。”

“不，一点也不可笑。”她的回答比她预想的更加迅速。她感受着胃部的紧缩，合上盖子，指腹在蛇形纹路上停留片刻，抚过那些细小的凸起和凹陷，“这很贴心，德拉科。没人为我做过这样的事。”

她低着头将盒子和袋子仔细收好，放进长袍贴身的内袋。当再次看向马尔福时，她露出了一个不同于往日的微笑，没有计算，没有做作，只有淡淡的惆怅。“我会留着它。等你下次抓住金色飞贼。”

“我会做到的，”骄傲而自信的神采重新回到他的眼里，“下一次，我一定会抓住金色飞贼。然后它就是你的了。”

潘西保持着微笑，一丝不该有的愧疚钻入心间，像一根细小的刺卡在无法触及的地方。她咬了咬下唇内侧的软肉，试图用轻微的疼痛来提醒自己这一切终将如何结束。

但此刻，她无法也不愿打破男孩眼中的那束光芒。

“我会等着那一天的。”她轻轻说。

风声不知何时减弱了，雨势也变得轻柔。天空中的雷声远去，只剩下零星的雨点轻轻敲打着岩石。马尔福站起身，伸手拉她起来。

现在的他比她高出半个头，此刻低垂着眼睛看她，浅色的睫毛上挂着晶莹的水珠，表情罕见地柔和。他眉间舒展，嘴角上扬，带着一种自己也未曾察觉的温柔。

潘西在这样的注视中微不可察地晃动了一下，像是要转身逃开，但在下一秒她就稳住了身体。

他的目光像一只不知所措的蝴蝶，轻盈而犹豫地从她的眼睛滑到她的额头，停顿片刻，然后是嘴唇，又迅速回到她的眼睛。

终于，他小心翼翼地向前倾身，眉头轻蹙，仿佛在经过无数次挣扎后才下定决心。

潘西认真注视着眼前男孩的靠近，没有后退，也没有向前。她只是站在那里，思绪分裂着，如同在做着一个极为清醒却无法醒来的梦。

马尔福的呼吸浅而急促，薄荷和雨水混合的气息在冰冷的空气中形成细小的白雾。因为魁地奇训练而长出薄茧的手掌握着她的手，轻微的颤抖之后是随之而来的坚定，如同做出了一个无声的承诺。

然后，他低下头，嘴唇落在她的额头。如同一片羽毛落在湖面，一朵雪花融化在皮肤上，短暂而轻柔，却带着一种令人心颤的温度。

那个吻只持续了一瞬间，又仿佛跨越了永恒。

当马尔福退开时，脸上泛起一抹罕见的红晕，眼中闪烁着一种潘西从未见过的光彩。

“我们该回去了。”他的嗓音略显沙哑，弯腰捡起扫帚，用力抖落上面的泥水。再转回身时，那抹红晕已经从他的脸上消退，马尔福式的自持又回到了他身上，仿佛刚才那一刻的柔软从未存在。

“上来。”他用一种几乎是命令的口吻，指向自己扫帚的前端，一只手不耐烦地抖了抖湿透的袍子下摆，“等你骑着那把破扫帚回去的时候天都要黑了。”

潘西没有反驳，拿起自己的扫帚，静静地看了他一眼。

扫帚腾空而起的那一刻，马尔福的手指在她腰间蓦然收紧，几乎把她勒痛。

在飞向城堡的途中，没有人开口说话。