“不是帮或者不帮的问题，而是游戏创造出来的目的，就是让玩家消磨时间。”
“游戏公司想要玩家尽可能多地投入游戏时间，产出的虚拟道具和游戏币就是报酬，这就是其中隐含的逻辑。”
“同理对于电影，无论情节多么离奇，一定是存在内在逻辑的。”
“指‘看起来变态’？”又回到了之前的答案。
“很好笑对不对？”
虎杖皱眉，觉得事情并不简单。
“真的有这么简单吗？星野，你不会在骗我吧。”
“我怎么会欺骗虎杖同学呢？所谓的商品，就是为交换或者消费为目的产品。商品是廉价的，被大量生产的，可以被替代。独一无二可不是商品的属性，只属于艺术品。”
“因此，凶手必然有一张不符合大众普遍审美的脸，尤其彻底暴露，甚至会画上‘黑化妆’，加强不舒适的感觉。”
“‘哦~这个人看起来真的很变态，他果然是凶手’，一定要给观众这样的直观感受才可以。因为去电影院看电影，是常识。”
“在电影院一不小心就会血压拉满，走神或者忘记之前的情节。”虎杖也跟着说。
他说完忍不住笑了两声：“怎么会，我都快被说服了。”
真是格外过分的常识啊，仿佛每个电影院的观众都背负了血泪。
我也配合着笑：“也不是每次都会这么夸张，不过在公共场合想要不被干扰还是少数吧，通常人的注意力也就能保持45分钟左右。”
“电影在短短2个小时集中了冲突矛盾，在抵达最扣人心弦的高潮部分前，不给观众建立【正确】认知是不行的。”
按下暂停。
“请注意这个人，你看有一张非常阳刚，棱角分明的脸，皮肤却像女孩子一样红润，似乎有点不舒服的感觉吧，总得哪里不协调。”
“是这样没错……”
快退。
光线回归明亮。
身边少年的视线却没有落在屏幕上，而是若有所思地打量我。
大片明黄色的暖光，穿透了屏幕，洋溢着花蜜般的热情。
在定格的画面中，被指定为凶手的男人眼睛瞪得很大，嘴巴夸张地扬起，如果遮住下半截脸，根本看不出任何笑意，堪称细思恐极。
切换至前一部电影，凶手初次出场的镜头。
“至于这位，唇色很深，眼睛大得过于纯真。同时存在年轻化和老年化的特质，看上去不是很矛盾吗。虽然根本不能称为决定性证据，在我眼里已经很致命了。”
虎杖不赞同：“不对吧星野，唇色深的人很多啊，总觉得只凭这个就被判断成凶手太奇怪了。”
“完美符合凶手特点的人，本来就不存在的。这些矛盾之所以被认可，是因为它具有形而上的审美意义，适合舞台凝缩表演，符合观众审美期待。”
仪器排热扇嗡嗡作响。
“我好像明白一点了。”
“说实话挺意外的，星野看电影居然会在思考这些事情，几乎都是从导演的角度考虑的。这么一想果然——啊，果然非常星野，既意外又毫不意外。星野平常就是给人会考虑很多的类型。有时候倒是担心你会想太多了，要是能分担一些就好了的，朋友不就是用来分担困难的吗？”
虎杖真的太甜了。
“我会的，等合适的时候我一定会告诉虎杖同学的。”
“那就约好了哦。”
“嗯。”
“凶手的第二个特质就是拥有【记忆点】。”
“这个我倒是很能理解。”
“凶手绝对不是闭上眼，就能马上忘掉的路人甲。他一定存在某些鲜明的，易于记忆的特质，甚至拥有闪闪发光的优点，并且参与了重要情节。”
“不是基于理想、性格之类的基于人设的原因，而是他必须这样。”
“是啊，要是到最后观众对凶手的脸根本没印象，在大决战就完全没法看下去了，完全就是大烂片。”
虎杖眯着眼睛思考了一阵，提出了充满建设性的可能：“如果完全导演完全不按照套路的话……”
我半垂眼幽幽叹息：“……这种违背契约精神的自嗨意淫烂片有什么可看的。”
“——？！呃。”
尽管已近乎自言自语，这宣言仍然有人设崩坏的嫌疑。
但对象是虎杖的话，就没有关系。
他尴尬地咳嗽几声，打圆场说：“总之还蛮意外的，哈哈。”
“放心吧，就算导演想要搞行为艺术，投资人也会要求对方回到正轨的。”
轻轻地。“我只是讨厌在无聊的事情浪费时间。”
“……”
虎杖想到了让我浪费时间的罪魁祸首，眼神流露出同情：“总而言之，辛苦了。”
“啊我懂了！”
他突然大喊一声，猛地站起。
“我之前犯的错是用现实生活的逻辑套入了电影的逻辑，所以才会被牵着鼻子走，看谁都觉得不对劲，原来是这么回事。”
兴奋握拳。
“原来真的很简单！我会了。”
“对吧，现实世界是很宽松的，长相又不能自己选，留长发可以是行为艺术，脸上差也许是生病，不适感就会减弱很多，不会给人变态凶手的感觉，但电影是不同的，电影有统一的内部逻辑。”
虎杖夹着咒骸，居高临下地摊开双手。
“我懂了！比如一个外形阳刚的男性穿上女性和服，留长长的指甲，画人体彩绘，并且完全没有自觉，就相当变态！”
“……”
这就立马举一反三了啊，高级天然黑说的就是你吧。
别说了，已经感觉到宿傩瞪我了。
猩红眼睛在虎杖的眼角下睁开，瞬间的杀机令梅梅子怂成一滩液体，恨不得直接粘在桌上。
虎杖不明所以，伸手去戳，梅梅子顿时吓得嘤嘤逃跑了。
被嫌弃的虎杖留下了心理阴影。
下一部，《美狄亚》。
跳过。
“美狄亚是欧里庇得斯创作的文学形象，是古希腊最著名的恶女，她对寻找金羊毛的伊阿宋一见钟情，为了与伊阿宋私奔谋杀了前来追回的亲弟弟，为了帮伊阿宋夺取王位，杀死了对方的叔叔，后来伊阿宋移情别恋，她又杀死了小三和两个亲生儿子，伊阿宋也绝望自尽。”
“……感觉作者最后已经编不出来了，但特别钟爱这个角色，干脆从天上派了一架龙车把她带走。美狄亚式的结局是我最讨厌的结局之一，就我个人而言，跟天上掉下一块彗星砸死作者导致烂尾没区别的。”
说到底这只是两个人渣互相伤害的故事，寓意大家别轻易得罪女人。但作为【主角】，她真的弱爆了。
一个拥有强大行动力，且三观一言难尽的女人，居然是个心狠手辣的恋爱脑。并且作为一名【主角】，她的一生都围着伊阿宋打转。从头到尾这个人一点变化也没有，如果不是做事过于离谱，跟工具人没差了，各种意义上都很无聊。
我假惺惺地说：“如果虎杖同学想看，也不是不可以。”
……
情商超强的虎杖同学并不想看。
下一部还是悬疑追凶片。
我：“这位用牙签搭出东京铁塔的手工大神就是凶手。”
虎杖：“？！”
虎杖：“算了……直接给出最终答案我也看不出来。”
“我不这么认为哦。”我悠悠地说。
虎杖长长地哀叹，嘴角却是弯着的。
笑容在他干净的脸上总是很简单地存在着。
“我已经尽全力分析了，你看……大部分凶手在前三分之一的剧情里出场，看起来是好人，却会同时存在某些相反的特征，很矛盾的感觉对吧？有鲜明特征，可能在某个领域是专家……感觉在做国文试卷。”
“知道答案反推倒是没问题，不知道果然好难啊。”
我点头。
“万事开头难，对吧？”
虎杖也跟着点头：“但我还是不太擅长这个，推理什么的，还是适合更加聪明的人——不过我会努力的！”
“那么，再给虎杖同学一个特别【提示】好了。反派是主角要挑战、打倒的人。如果主角不存在，反派就是实质的主角，只不过是黑化版本的。舞台上的他一定存在某些特质，与主角既相似，又相反。我猜，他一定是主角坚决不想成为的那种人。”
“所以我想很快，虎杖同学就不会为这件事烦恼了。”