招展的旗帜与一众笑脸定格，宣告新国度成立的尾音来不及下落就被消转的时空吞噬。

巨大的时钟出现在游戏世界上空，一根缠满红线的食指从钟表中心探出，漫不经心地将时针回转。

[玩家丛曜宇（所属阵营：木仓械），您已解锁结局：世界重启。]

“时间重置，您存在的相关存档已被全部删除。”

“本世界探索程度，百分之二十。如继续游戏，您将依然进入同一世界与NPC互动。”游戏助手的虚影在腹部交叠双手，微笑地官方回答。

丛曜宇整理完记忆和思绪。

“继续。”丛曜宇平静抬头，与高空中的一点对视。

--

小七在自由民的家庭中成长。

这天，她的母亲将再次分娩，姐姐说，这会是小八。

她看见了这场分娩，先是看到过度生育脱垂体外的女宫，然后是整场手术。

作为长姐的小一低头，紧紧牵住小七，“不要怕，这是正常的，女人都是这样。”

小七沉默地看向女人的躯体、助产士的工具和操作。

时间如同脐带，系在相连的血脉处，传达女性血缘者的担忧，更因生育选择权的旁落而沉坠。

它在有的人口中被赋予压过一切、崇高的名义，现实是停滞的医学执行、捂住疼痛的母亲。

它让人们在内心反复叩问真正的“正常”。

小八拉住姐姐让她蹲下，把她疲惫紧张的身躯拥入自己的怀抱。

--

助产士拎起红团打量，不知道是嘲讽还是同情，“又是女的。”

小一听到这句话抬头，脸色恍惚。

母亲陷入昏睡，临时请来的助产士做完粗陋缝合消失，她和小七需要把母亲和小八从田地带回家。

作为最大的孩子，小一必须是大人。她蓄力，然后用所有力气背起母亲。

小七抱着小八跟随在小一身后。

不知道这样过了多久，呼喘声变得粗重。忽然，小一的膝盖塌下，她眼中的世界快速缩小的同时放大。

背着昏睡母亲的小一被压在最下方。

她不吭声，缓过一会，慢慢地从重量下移动，爬起来检查母亲有没有受伤。

还好。小一咧开嘴，泥巴脸上裂开一条缝，是一湾小溪似的，干净的笑。

小七安静地抱着小八，只是用眼睛无声地逡巡，找着小一的伤口。

小一低下头将母亲沉默地往身上驼。

她长大了，可以做更多的活计，无论是家里农活，还是给别家做活。

她托起母亲下滑的身体，将她往身上颠了颠。对，可以做到，把她们托举出这片泥潭。