休息室被清空，跟拍组的人很识趣，没在这个时候还要坚守岗位。

许唯一拿一次性纸杯接了水，用唇碰了碰，温的，不烫。

“喝点水？”

话语简短平和，好似刚刚的突发状况只是不值得一提的小事。

不好奇，不探究，不追问。

即便觉得可耻，但唐裕霖的确因此感到了放松，她并没有心理准备去解释眼下糟糕的状况。

她接过水杯，印上纸杯上浅浅的红色唇印，让温热的水流入，滋润应激后疼痛干涩的喉咙。

沉默在休息室里蔓延开来，喧嚣落幕后的寂静总是分外寂寥。

许唯一倚着沙发，单手插兜，手指捏住了藏在兜里的牌子，微微用力，棱角嵌入指节，抵在关节连接处，生出尖锐的疼。

忍耐，克制。

这对许唯一来说并不难。

唐文臣是商人，唯利是图的商人向来是没有一诺千金的品质。

他说不阻拦，实际上背地里卯足了劲儿使绊子，让许唯一在刚开始的时候跌了好几个跟头。

摔到头破血流，自然就学会了隐忍蛰伏。

但眼下不一样。

没出息也好，功夫不到家也罢。

和唐裕霖相关的，哪怕只是擦破皮的小事都能让她惊慌失措，更何况这样直白的，无法遮掩的恐惧？

但她不敢问。

害怕戳到伤口，害怕被拒之门外，害怕……

太多太多的忧虑挤在胸口，让她只能也只敢默默地站在几步之遥，等待姐姐彻底平复心情。

只是等待中，思绪难免躁动。许唯一想，如果她们之间没有那几年的分别就好了。

这样她就不会陷入这样一无所知的地步，不会如此的无能为力。

那三年曾发生过的事，忧虑、恐惧、痛苦、欢乐，所有的所有，都是她无法窥见的隐秘，是她跨不过去的沟壑。

“吓……”颤抖喑哑的嗓音打破沉寂，唐裕霖张了张嘴，这才发现自己的嗓子哑的厉害。

她抿嘴，又喝了一口水，纸杯捏在手中，慢慢地变了形：“吓到你了吗？”

“嗯。”许唯一没有粉饰太平，坦诚地回应。她扭头，盯着唐裕霖的眼睛，问：“可以说吗？”

“……”

“不可以啊。”她慢慢呼出一口气，平静的不见半点落寞与失望。

这样的答案她早有预料，只是真的听到，心里不免还是觉得空落落的。

三年前的她就没能成为唐裕霖能够全身心依赖的人，现如今……仍旧不是。

休息室再度被安静占领，沉默在某些时候充当了保护色的作用，避免言语的不当带来更深层次的伤害。

空空如也的纸杯被唐裕霖揉搓得不成样子，许唯一收敛了目光，轻声道：“不想说就不说吧，我也没那么浓重的好奇心。”

她攥紧了兜里的海豚吊牌：“要提前回去吗？”

“不。”急促的话音刚落，唐裕霖便意识到自己的反应太过剧烈。她抿紧唇，垂眸避开许唯一的眸光，低低重复：“不回去。”

约会的机会难得，她不想因为这种插曲而白白浪费。

“不用勉强。”许唯一慢步走到唐裕霖的跟前，她伸手，抽走了不成样子的一次性纸杯，“我们这一组并不需要太多镜头。”

虽然现在很多同性cp远比异性cp要有热度的多，但既然是一档异性恋爱综艺，给同性cp之间的镜头自然不会太多。

“没有勉强。”唐裕霖摇头，“我想……继续逛逛。”

她隐去了内心最为核心的诉求，含糊不清地陈诉自己的意愿，临到末了，又害怕语焉不详遭到拒绝，似撒娇似请求，补上后半句：“可以吗？”

可以吗？

许唯一睫毛轻颤，落在眼眸处的阴影也跟着颤抖，忽明忽暗，让人无法辨别处更深层的情绪。

良久，轻飘飘的声音传来：“好。”

她向来是，无法拒绝唐裕霖的。

耽误了好一会儿，从海兽馆里出来的时间比预计中晚了很多。

热烈的太阳照耀着地面，地面蒸腾出的热气，让空气产生了小范围的扭曲。

智能导航发出提醒，许唯一看了一眼，说：“虎鲸的表演要开场了，我们先去那边？”

“嗯。”

唐裕霖心不在焉地应了一声，目光若有似无地扫过许唯一揣在兜里的手。

好好的机会，就这样被浪费了。