他拉开背包内侧口袋的拉链，从里翻出一本封皮被翻得起了皱褶的书，递给面前头发花白，仍然精神矍铄、中气十足的教练。

扉页上印着大写加粗的的简介：

曾经因伤病而落泪的我，

为不想因伤病而落泪的你，

所写的排球身体素质训练教程。（注）

落款签名是：空井崇。

这是他收到的最后一份，来自父亲的礼物。

父母受够了争吵不休的日子，曾经相爱的两人彼此厌倦，最终决定和平分手。

他和母亲留在日本。

父亲则去往美国尔湾发展，加入当地的排球职业联赛俱乐部，从助理教练做起。

第一年，他尝试写信过去，向母亲询问联络地址，却被板着脸的她打发掉。

圣诞节那天，父亲提前寄来了礼物：

一个罗梅罗签名的排球。

他趁着管家没注意，偷偷藏起带有寄件人信息的纸皮箱子，屏着呼吸，依葫芦画瓢地把组合在一起完全看不懂的英文字母抄写到信封上。贴上最贵的邮票，投进红色的邮筒里。

父亲的回信很快，在长长的一页手写信里仔细询问他的日常生活，还有妈妈和奶奶的健康状况。

第二年，加急的圣诞礼物经过半个地球的周转，终于赶在年末清晨送到牛岛宅古朴的大门前。

是一双儿童护臂。

他试着戴上，小了一号的黑色布料紧紧束缚着手肘的皮肤，留下一圈醒目的红印。

和它放在一起的贺卡很漂亮，是父亲亲自拍摄的尔湾区四季风景。

“圣诞快乐，若利。”

他留言道：“期待不远的将来可以见到你。”

第三年，和妈妈一起吃着饭店提前送来的御节料理的他接到快递公司的电话。

这次寄来的是一个扁扁薄薄的小箱子。

里面只有一本书。

还有留在扉页上的，龙飞凤舞的汉字签名。

他想，父亲也许在海的另一边，有了属于自己的新生活。

第四年，他再也没写过一封信。

父亲的著作倒是被一直放在书包独立的内侧口袋里，随身携带着。

隔三差五重新翻阅一次，严格按照书本上建议的科学方法进行训练。

可能是父亲总结的经验和教训非常管用，也可能是运气真的很好，无论多激烈、多艰难的比赛，在结束的尖锐哨声响起时，他都可以平安地走下赛场。

在他看来，身//体就是自己的领土。

只有健康而肥沃的土地，才能持续结出丰硕的胜利果实。

经历过崴脚的疼痛和打击，也许这位身高与他不相上下的乌鸦主攻手，会变得恐惧球场。

******

“旭那边已经到医院了。经过医生初诊，判断没有伤到骨头。正在准备接受进一步的详细检查，有具体的进展我会及时通知大家。”

宽慰完担忧的队员，队长黑川广树在校门前宣布集训结束：“解散。”

回程中饿了一路的小早川元夏马上转身，跑向不远处的坂之下商店，还没走到收银台，就对一手拿烟一手拿报纸的年轻老板喊道：“麻烦给我来五个中华肉包。麻婆豆腐口味的也可以。没有的话菠菜包子也行。”

“小姑娘年纪轻轻的，买那么多吃得完吗？”

染了一头黄毛，戴着发箍的老板不耐烦地瞅了眼空空如也的蒸柜，反手向她扔来一瓶特价牛奶：“卖完了。明日请早。”

“不可能！！”

她放下一枚10元硬币，摸了摸正在惨叫的肚子：“学校还没开课，怎么会这么快完售？”

“我可没骗你。”

掐灭了烟头的老板遥遥一指：“刚刚那几个来参观的中学生把剩下的包子全部买走了。”

顺着他指点的方向看去，果然有三个穿着白色T恤的男生。

他们围成一团，似乎在为某件事情纠结。

“小翔，别过去啦～”

脸颊上有雀斑，长相相对温柔的男生拉住想要往前冲的同伴：“那边都是前辈。贸然打扰不太好。”

“就是，你说要到小巨人的母校看看。”

另一个留着刺猬发型的男生也挽住他的胳膊：“我们已经陪你来了。现在可以回去了吧。”

“可是……”

身高最矮，但是发色最显眼，像一颗大橘子的日向翔阳失落地撇嘴：“我还没有向排球部的前辈们问到入部标准呢。”

他有些忐忑地搓着耳边的头发：“也不知道我这个身高能不能选上，会不会被劝退。”

“不会。”

突然插//入的回复把他吓了一跳，整个人向上蹦了一下。

“呃……”

同样被他惊人弹跳力吓到的小早川元夏露出尴尬的笑容，竭力洗刷刚刚路过的自己被关于小巨人的讨论吸引过来，结果不小心偷听完初中生对话全程的嫌疑：“我想应该不会。”

“前辈，你是排球部的经理吗？”

身高比她还要矮一点点的橘子头少年热情地询问，凑向她的眼神闪闪发亮，身后似乎有尾巴在摇。

糟糕，是橘子小狗。