*BGM：The Curse，by Agnes Obel

那是一座凝固的雕像。

这座雕像屹立在我的身后，很高，很高，非常高……高到我需要不断向后仰头，高到他注视我时需要垂着背，垂着头，垂着眼，脖子以一种令人不安的角度折断出骨节，像是被吊着脖子的稻草人或者布娃娃，定格在黑暗和熹微的光尘之中，用晦暗的阴影兜头向我覆盖。

这座雕像的寓意并不神圣，没有美感，毫无生机，甚至于正在受难：那张脸是如此地陌生且充满阴霾，长而毛躁、逡结成缕的金发浅到几乎褪成白色，毫无形象地盖在那张刀劈斧砍凿出的脸上，落下晦暗的倒影。高耸的眉骨完全笼罩了凹陷在眼眶里的眼睛，旺盛浓密的胡须鬓角淹没了他扎手的颌线颧骨，仿佛整个面部的光线都被那浓得拂不开的虚空吞噬，让我难以辨认他的神情和面貌，只能看到伶仃的瘦骨刺透皮肉泛起一层枯瘦青白，锋锐得几乎要刺伤我的眼睛。

静止，沉默，思考，阴郁，危险。

……和枯萎。

被这残酷的衰老所震慑，我不自觉向阴影里伸手。

该怎么形容？该怎么形容面前这个理应当是我的血亲，我的侄子，我那比阳光还要纯粹的盖利的“男人”？

他看起来……

像是压在神殿之下、等死的参孙——

“像我们的祖父？”

雕像先于我的思考开口。

——他说什么？

像谁？

“你在说什么……？”

大个子盖利的第一句话就超出了我的理解和思考范畴，以至于我倒抽一口凉气，不理性也不冷静地拧起五官，扭曲出了一幅单考虑皮肤松紧度就足以证明其滑稽的表情，“……盖利？你说像谁？”

“还记得吗？我们的祖父？”这具雕像还在我扭曲挪位到疼痛的皮囊上加码助推，“盖勒特·埃里克森·格林德沃？那个会在凌晨撬开我们紧锁的房门、在床边一坐就是整夜、不出声也不挪动的老疯子？”

“我……我不太明白？”

惊愕如丝如刀，绞紧我的心脏，牵连着手指的神经集体背叛我的意愿，在他的注视下无法控制地抽动起来。

“我不太明白……你明明不喜欢别人这么说？”我干巴巴重复，“你不喜欢和任何人相似，更不喜欢提到祖父的名字……我离开之后他还会这样吗？”

大个子的盖利突然放声大笑。

“真高兴你还记得我的喜好！”

枯槁干瘦的男人一扫先前凝固成死物的将死作态，像个肆意的年轻人一般毫无顾忌地笑起来，笑得热切又狂放。

“百年未见，我的姨母还是一点没变，独自一人扛起了格林德沃家仅存的理智、体贴、善良，和爱！”

？

他在说什么啊？

在我的预想里，我的盖利应该惊愕，应该怀疑，应该试探，应该激昂，应该像审问一株不请自来降临到庭院中的花朵般刨根探底，兴致勃勃地，并不礼貌地，毫无顾忌地，天真冷酷地。

如何应对目中无人的小盖利，我自有一套理论体系，只要耐心捱过他的傲慢态度，温和配合他的钻研精神，无限期等待他的心满意足，就可以收获一个柔软的拥抱，一个粘人的侄子。