“可以问是什么原因吗？”江晚和林挽歌并肩走着，她的声音很轻。

江晚注意着林挽歌的路线，似乎是在往那个小孩子藏身的瓦片处走去。

林挽歌没有开口，只是回以淡笑，将那袋糖紧握手中。

还没靠近那堆瓦片，林挽歌就看着还缩在角落的小孩，她故意用力摇晃糖纸，果然缩在角落的人立刻抬起来头，一对上林挽歌的眼又缩了起来。

“躲什么？”林挽歌有些无奈，“之前给你带糖都是跑着找我要。”

小孩就算知道林挽歌和她之间只隔着一堆瓦片，还是缩在那里不动，紧抱着自己，嘟囔着，“我以为你不来了。”

林挽歌撑着瓦片看她，眼神仿佛一湖春水，温柔又平静，“答应你的事自然会做到，我不是教过你嘛，做人要言而有信。”

“可是我把你给我的表格画完了你还没来，你迟到了三天！”小孩语气带着抱怨，和隔着瓦片也掩盖不住的委屈。

“我给你道歉，真的很对不起。”林挽歌耐心地哄着，“今年学校定的时间比去年晚了三天，我总不能让学校为了我改时间吧。”

“所以买糖给你赔罪来了，原谅我好不好？”

小孩没应，但林挽歌听到了沙土摩擦的声音。

下一秒，小孩就熟练地从几个瓦片下钻了出来，又细心地把瓦片放了回去。

林挽歌无奈笑着蹲下，帮小孩拍拍灰尘，“回去洗了手才能吃糖。明明之前答应我不会再钻进去了，你也是违背了诺言哦。”

小孩拉了拉衣服，眼神一盯上林挽歌，豆大的眼泪就溃提般地滴落。林挽歌数落的话瞬间塞回肚子里，抱着轻拍安慰。

“不是和你说想我了就找校长给我打电话嘛，去年还有几个，今年下半年一个都没有。我还以为你把我忘了呢。”

小孩哭得哽咽，说话也是断断续续的，“没……没有，我……害怕……你嫌我烦……烦，怕你……嫌我烦，就……就不来了……”

林挽歌从兜里拿出湿巾先给小孩擦手，又拿出一张擦眼泪鼻涕布满的脸。

小孩哭的时候不会控制表情，有点搞笑。

林挽歌忍着笑，继续哄道，“我等着你电话呢，怎么会闲你烦。以后有什么事就打电话，不要多想。”

小孩止不住眼泪，很重很重地点着头，一直往林挽歌怀里钻，衬了她一身沙土。

“你爸爸应该到学校接你了，我过几天去你家玩啊。”林挽歌把小孩擦拭着不算太邋遢，但身上的灰已经完全拍不掉了。

小孩听见这话很开心，“爸爸妈妈也很想你。”

“好，我知道了。”林挽歌拍了拍她的脑袋，和她道别，“拜拜。”

小孩的心情变化就像是川剧变脸，现在笑得像个小太阳花，“林老师拜拜。”

江晚目光紧紧望着小孩离开，她跑得有些快，身上的灰尘仍在抖落，像是落了一地星辰。

她突然心里有点堵。

“学姐真的是一个很好的人呢。”江晚下意识地说出口。

林挽歌看着小孩完全消失在自己的视野里，和江晚一起往宿舍楼走。

“能帮一下就帮一下。小孩子很可爱，不是吗？”她的笑总是明媚，不会融入杂质，仿佛世间所有污秽都无法沾染。

江晚没有否认，也没有回答，只是跟着林挽歌向前走。

天色渐渐暗了下去，两人去食堂简单吃了点，林挽歌跟江晚说了那个女孩的事，其实很简单。

母亲和父亲都是聋哑人，女孩却是正常的，只是不爱说话，性格又因为不会表情总是凶巴巴的，班里的同学就不喜欢和她玩。

林挽歌第一次见她时，她也是在那堆瓦块里，拿了个树枝在地上写写画画，注意到林挽歌就像个发狠的小兽，龇牙咧嘴的。

其实很善良，对同学发完脾气又很后悔的孩子，只是父母都无法教她怎么跟正常人相处。

小孩不是天生就会和人相处的，但本性总不会坏。

林挽歌和江晚说得很简单，但江晚知道要打开一个防备心很重的孩子的心不是件简单的事，这其中的付出要比这简短话语复杂得多得多。

江晚的眉头紧皱，但林挽歌一察觉就会说几句哄人的话，带着谁也拒绝不了的笑容。

江晚只能无奈地叹了口气，“你好像什么都可以做好……”

但我总觉得你太辛苦。

“也不是所有。”林挽歌说，顿了一下又开口：“我很早之前遇到过一个小孩子，因为一些原因没有照顾好她。”

江晚的筷子陡然松掉，米饭随着落下，怔愣地看着林挽歌。突觉自己反应有点大，强装镇定地继续咀嚼——但嘴里什么都没有。

她还是忍不住地问：“那是什么时候的事？”

林挽歌低头吃着饭，没注意到江晚的异常，“三四年前吧，我其实也记不太清了。”

“嗯。”江晚的声音仿佛是从心脏挤压出来，冲破重重阻碍才得以释放，“确实太久了……”

不过，不管多久，她都不会忘。