想帮他分担，他不给机会。

天气转凉，他们重新分开睡。

初雨睡房间，言迹睡沙发床。

言迹的大学课表排的满，课余时间还要做各种兼职赚钱。

初雨在家也没闲着，她逐步复习高一上学期学过的旧知识，预习高一下学期的新知识。

忙碌起来的时间，像是被无形大手按下倍速键，流逝飞快。

十月中旬，言迹的休息日当天，他难得睡了个奢侈的懒觉，起来已经快九点。

他洗漱过后，轻手轻脚收拾完家里，下楼丢了垃圾，去早餐店买两份早饭带回家。

初雨被他出门的声响吵醒，他回来时，初雨刚洗漱好。

“简单吃点早饭，中午带你去外面吃火锅。”

言迹放下早饭，“外面冷，你要穿裙子的话，再带件外套，小心感冒。”

生活中的各种小事，他都照顾的井井有条。

全然没有这个年纪的毛躁和稚嫩，是让人可以放心依赖的存在。

听他的话，初雨给杏黄色的裙子搭件白色外套出门。

他们先步行去图书馆归还她上周借阅的高中知识书，走到隔壁街区的人行道上，两侧的枫树经风肆虐，枫叶漫天飞舞，最终都降落在路面上。

鞋底踩断叶片，发出脆生生的碎裂音，不绝于耳的熟悉响声，像是重回上小学的那条必经之路。

言迹眼中的两抹亮色，第一是地上的枫叶，第二是初雨身上穿的杏黄色长裙。

这次没牵手，为什么心跳还是不受控制地加速。

没等言迹想出这个问题的答案，初雨就进了图书馆还书。

言迹留在图书馆外等她出来，再一起去火锅店。

今天周末，中午饭点的火锅店里人满为患。

找了个靠窗的位置坐下，点完菜等锅里的汤煮沸。

菜很快上齐，初雨单手托腮看言迹往沸腾的汤锅里下菜。

言迹察觉到她直白的目光，唇角勾笑：“怎么一直盯着我看？”

她的语调是依赖他的踏实：“我在想，有你陪着我好起来，所以我重新爱上这个世界，不敢想象要是没有你的话，我该怎么办。”

言迹下菜的动作微顿，和她对视的眸光意味深长：“即使没有我，你也要好好生活。”

万一他哪天闭上双眼就再也没办法睁开，万一他哪天遭遇不测，不能再陪她一起共享喜怒哀乐。

“你这话怎么说得像要告别一样？”

“不会，别乱想，”言迹给她碗里夹煮熟的肥牛卷，“趁热吃。”

初雨低头吃牛肉，听到邻桌几个女生讨论当红偶像的声音。

她们说得万分激动，你一言我一语，对各自看好的艺人大加赞赏。

“真不是我说，就他的颜值，娱乐圈再找不出第二个条件这么好的了吧？”

“那个谁也很好啊，会唱歌会跳舞，演技更厉害，算是全能艺人。”

“哎，听说很火的歌手下个月要来我们市里开演唱会，你们去看吗？”

言迹听到她们的话题内容，把电视屏幕里的人当精神寄托好像也不错。

他当即问初雨：“小鱼，你有偶像吗？”

可以陪她了解感兴趣的明星，给她买海报贴房间里，陪她去看演唱会，追完每部有她偶像出演的电视剧。

“有啊。”初雨说得很轻松，似乎已经喜欢这个偶像很长时间了，丝毫不意外被人问起。

言迹好奇：“是谁？”

“你啊。”初雨的笑意纯真清澈，不含半分戏弄。

言迹的耳尖迅速升温，有惊讶的情绪在眼中铺开，很快被害羞取代：“小鱼，别开这种玩笑。”

“没开玩笑啊，你学习好、做事认真、面对很多事都坚韧不屈……还主动照顾我这么久，从来不嫌我烦，而且情绪特别稳定，不管发生什么状况你都应对自如，哪一点不值得当我的偶像呢？”

她掰着手指头细数，说得言迹不好意思，他的整个耳廓像被严寒冷冬冻伤，红得惹眼。

没说出来的是，她不仅很崇拜他在逆境中的迎难而上，也喜欢他看向她时，眼角捎带的那缕淡笑。

他们吃完火锅，走另一条路回家，这条路上经过几家照相馆，有的照相馆门口摆放着拍大头贴的机器，操作简单，费用低廉，备受年轻人推崇。

初雨对于没尝试过的东西抱有探究心理，朝路过的大头贴机器投去新奇的眼神。

言迹余光扫到她的举动，及时折返：“我们也拍几张大头贴吧？”

“好呀。”

按流程操作，他们站在一起，选好合适的模板，摆中意的姿势拍摄。

初雨自始至终，眼角眉梢都浸着恬淡的笑容，言迹和她保持着幅度相差无几的浅笑，拍出来的效果很上镜。

他们的外表同样优越，不管怎么拍都好看。

捏着裁剪好的大头贴，言迹和初雨走出几步路，他迫不及待撕开一张大头贴的背膜贴纸，把两人的合照贴在他手机壳后面。

初雨顺口问：“怎么贴手机上？”

言迹欣赏贴好的照片，嗓音染笑：“这样就能随时随地看到我的小鱼了。”

我、的、小、鱼。

他第一次这么称呼她。