（一）

你怎么了？他问我。

但我知道，他其实是想问，为什么你无动于衷？

“我的情绪，在你哪儿？”我牙齿战栗，瞳孔发大，眼周皮肤张裂得生疼。

宫侑的手还虚虚地扣着，他摩挲了几下我的后颈，“嗯”了一声。

和很久很久一样……那些带着侵犯意味、占有意味的、仿若奴隶般的烙印的东西，打从一开始就没有消失过。而如今，它甚至多了一层令人胆寒的、发疯的、想要呕吐的、欺骗的意味。

我猛得抓住了他扣在我脖颈上的手，力度大得让他皱眉——我快意，无比的快意。极度痛苦的时候，一点点报复产生的快意就能让这具身体彻底沸腾。

我浑身发烫，却冷得直打寒颤。神经敏感颠乱到把一切刺激放大、变成痛觉，浑身的皮肤好像都在被渐渐剥落，一切的情绪和细节都被沸腾的大脑接收，而其中最多的，仍然是关于他们的……我就是在这种情况下，在宫侑面前嚎啕大哭出来的。

月光苍白，他头垂靠在沙发背上，他的手像是锁链一样扣在我的脖颈上，我崩溃的时候，他毫无动静。直到几十秒后，才像是受惊般惊醒，想去抱我。

动作止于我的抗拒与尖叫，手在半空里停滞了一会儿，垂下了。

我们彻底没有了肢体接触。

我半弯着腰，难受得难以自抑，满嘴里都是苦味。痛苦静默地碾过身体，剧痛过后，全身传来一阵无法言说的麻木。

宫侑很安静，他坐在另一边，一直没有说话。直到我咬着牙，嘴里发出像是呕吐一样的呜咽时，他才很慢很慢地、很轻很轻地开口，“很难接受吗？可你甚至都没有问阿治……仅仅，是我？”

他的声音惶惑又诡异，模糊地像是漫山遍野的坟地远处幽幽燃起的鬼火。

我听到了，我想吐。

“我……应该接受？”

双臂支住身体，我仰头看他，不断有大滴大滴的眼泪顺着我的下巴往下滴，太痛了，像是在流血。

我颤抖着问他，“我在你眼里是什么东西？是物件、废物、累赘……你真的——哪怕只有一天、一个小时、一分钟！一秒，你有想过把我当成一个和你同等地位的人吗？!”

黑暗里，宫侑像是被冻僵了。

过了一会儿，他缓缓凑过来，弯着腰，和我的脸凑到同一水平面，很缓慢地吐出几个字，“我当然有。”

他伸手，去碰我的睫毛上的泪珠，脸上的表情近乎天真，“只是我还是不懂……为什么要这么排斥、这么抵触？我仅仅只是……不想让你，像小时候那样，离开我，阿乐。”

他承认了。

我的眼裂又一次放大，在他黑沉的眼瞳里可以清晰看到我凑进的脸和眼睛里张裂的血丝，恍若恶鬼。

然而宫侑一动不动，异常平静地看着我。

“不让我离开……错了，阿侑，你错了。是你根本不清楚自己到底在想什么，不是我……”

我缓缓开口，嘴角无意识地上扬，“也可以是别人的。”

“你问问你自己，你真的爱你面前这个人？真的有把她当作亲人、你真的不想她离开、真的想和她一直一直呆在一起……没有。你早就厌烦了，早就恨不得她当场消失、死掉！从生下来那一刻开始，从那一刻开始！”

“没有！”

我厉声打断了宫侑好像要张口的动作，揪住他的衣领，眼睛赤红得像是要滴血，“换了谁都可以，你和宫治缠着谁都可以！只是我！只是我成为了这个倒霉蛋！成为了‘宫乐’！只是我倒霉！我倒霉！从出生到现在，我倒霉！……”

“那只会是因为你不愿意。”他平静又突兀地打断了我的话。

和我嘶哑崩碎又满蘸癫狂意味的声音不同，他的声音既平稳又有力，“换人？你到底在想什么啊，怎么可能会换人啊……我的妹妹一直都是这么恶劣又任性，敏感又情绪化，我不会认错。你现在那么生气，无非是抵触而已……”

他握住了我揪着他衣领的手，脸色阴沉又苍白，“你厌恶、排斥我们，就像很久很久以前那样。而我甚至连现在都不知道，你的恶意，是从哪里来的……我难道对你还不够好吗？”

我说不出话。

极端的情绪起伏一旦打断，脱力和从脊椎传来的某种刺痛开始让我浑身发软，手肘只是在撑着上半身而已，却已经像是要断掉了一样……我一句话也说不出来了。

我低头喘气，长发垂下，宫侑伸手，手指擦过我的下巴，沾到了冷汗和眼泪的混合物。

他顿了一下，长长的睫毛像是受惊般颤了颤，最后笑了。

“你看看你自己。真的很可怜啊，连支撑自己都做不到。”

一种同情和恶意交织在一起的微笑。

“你是那种根本不需要费多少力气就能完全禁锢、杀死的人。稍微用力皮肤就会出现淤青，稍微不注意自己就会把自己玩死……可没关系，你是妹妹，我会保护你、照顾你、必要的时候，我当然会把你永远养在身边……哦，就像是医生束缚住精神病人一样，阿乐应该见得要比我多吧？”

他真的好生气啊。音调都变了，脸上的表情全部没了。

我咧开嘴，眼泪刚好滑倒嘴里，“这不就是了吗？说出来不就好了吗？！你现在很痛快吧！不用躲了，不用藏着掖着了，也不用玩什么好妹妹好哥哥的游戏了！”

随着我的最后一个音节落地，客厅安静了一会儿。

然后，宫侑又一次掐住了我的脖子，大力把我压在沙发扶手上，面无表情地看着我挣扎，看着看着，他就哭了，哭着哭着，又笑了，声音沙哑，“那阿乐你说啊……”

他眼瞳中的红血丝好像在跳动，眼泪顺着脸颊流到下巴，“你说……这都是因为谁啊？”

（二）

宫侑在很小的时候和自己妹妹吵了一架。

因为妹妹总是扎破他的排球。因为妹妹总是在游戏的时候故意绊倒别的小朋友，弄得所有大人都不让自己孩子跟他们玩了。因为妹妹总是霸占衣柜，一定要衣柜里都是她的衣服，他和阿治的衣服只能挂在阳台。

他讨厌她。以前的阿乐不是这样的。以前的阿乐很乖，很听他们的话，哪怕不喜欢打排球也会陪他们一起在太阳底下跑地满头大汗。以前的阿乐很喜欢挨着他们。以前的阿乐很喜欢笑。以前的阿乐不喜欢花花绿绿的裙子，她喜欢和他们穿得一样。

但以前的阿乐也不会生病。

宫侑第一次坐在门诊长椅上的时候，外面正在下大雨，他的脚碰不到地面，他的头仰着看走廊的灯，他的排球放在椅子侧边，他的父母还没到，他的弟弟在旁边，妹妹在里面。

湿气漫上膝盖，长长的走廊只有他们。宫治问他，阿乐还有多久出来。

宫侑张着嘴，掰着手指数了数，肯定地说，五分钟后。

你五分钟前就这么说了。宫治鄙夷。

那就再等五分钟！宫侑肯定地点头，再等五分钟肯定就出来了。

……好吧。宫治只好这样说，他把一直冷落在旁边的排球抱在了怀里，也仰着头，看侧边的门。阿乐会死吗？他又问哥哥。

宫侑那时觉得自己不能丢了面子，死什么死！胡说，阿乐才不会死。

他严词打断了宫治的话，让宫治都有些委屈了，凶什么凶……

但其实宫侑并不知道死是什么，就像他也不知道五分钟有多久一样，他只是因为好面子、因为阿治阿乐都很沉默，看起来都很容易被欺负，所以很拙劣地学着自己见过的大人的口吻来告诉他们：别怕，我是哥哥。

我是哥哥。

无数次被宫乐用一种奇怪的眼神看着的时候，宫侑都告诉自己，我是哥哥。无数次想要生气、想要哭泣的时候，宫侑都告诉自己，我是哥哥，我要让着她……虽然很多时候都不能如愿。

阿乐是个好孩子。他知道。他的妹妹和弟弟都很好。他知道。他们是世上最亲密的三个人。他知道。

所以被无端扎破排球、弄坏游戏机、霸占衣柜、被小孩儿欺负的时候，他都忍下来了。他和她理论，他没有想过和她吵架，更不会和她打架，她是个很脆弱的妹妹。

可尽管他这样容忍、这样忍耐，他们的关系还是不可抑制地开始恶化。争执吵架的次数变多了，她的脾气太恶劣了，吵着吵着他和阿治还没说什么，她倒自己先哭了。哭着喊着说为什么只有她是这样？为什么只有她的身体虚弱成这个样子？为什么他和阿治就健健康康的只有她！只有她活得像是个残次品？！

残次品是什么？宫侑不知道。

他当时只是在想新买的排球和游戏机要藏哪里好、挂在阳台的衣服又出现在衣柜里可是他没有放进去、阿乐肯定又要进医院了、不知道这次要呆多久……他没有如初次那般惊慌，甚至能指挥着阿治去帮忙叫医生。

阿乐几乎每隔上几天就要进医院一趟，她怕孤单，他和阿治就总是去医院陪她。一般呆在医院的时间都不会太久，每次病治好了以后阿乐都会很沉默，然后跟他们道歉，所以就算是他们吵过很多次架，他和阿治都没有讨厌过她。

他们知道她只是病了。

但这次过于久了。

久到妈妈都不愿意让他们老是往医院跑，久到那次争吵的记忆都在渐渐模糊，久到那个被阿乐绊倒的胖小孩儿顶着一张可恨的脸说，你们的妹妹马上就要死了！

你妹妹才死了！最先发火的是一直沉默的宫治，他冲上去就打他，你被阿乐教训得还不够是不是？还敢过来？

本来就是！我妈说的！那个小孩儿哭着说，谁叫你们家生那么多一样的小孩儿？本来就应该死掉一个！谁像你们三个似的长得一模一样，活该你们爸妈不喜欢你们！吓都吓死人了！

于是，旁边自持身份的宫侑也加入了对胖小孩儿的单方面殴打中。

打完以后心情是舒爽的，等到了第二天，最开始软的、惊惧的，也是心脏。

阿乐不会真的死了吧？宫侑急着向宫治求证，太久了，这肯定超过五分钟了，她现在还没回来！她不会真的讨厌我们了吧？

宫治额角冒青筋，喂喂喂！阿侑你才是哥哥啊！你问我吗？我怎么知道！但五分钟肯定已经到了啊！就算到了，不是你说的可以再等五分钟吗？！

我是听爸爸说的啊！我怎么知道能不能再等五分钟？宫侑抓狂。

……

他们压根就不相信宫乐会讨厌他们，这个选项被排除在外，于是两个人很认真地讨论了一番‘五分钟到底有多久’，以激烈的争吵作为结局，两个人一致决定上山祈福。

父母每年都带着他们三个参加祭典，让这个祭典在两个小小的世界里显得神圣又庄严。

我们去求稻荷神。宫治拍板，那样阿乐绝对就会好起来。

于是他们被邻居家友善的阿姨带着上山了。