向她打个招呼吧:你好,乔伊!乔伊·多普勒警官端着她热乎乎的卡布奇诺立在湖边,湖风吹得她的卫衣系绳迎风招展,湖面向她泼洒粼粼的波光。熟悉她的市民向她招手,她则回以爽朗的笑声。
周末,晴天,多好的时辰!今天将是她的死日。
这是一段即将走到尽头的四十九年人生,差那么一点点便能变成圆满的“五十”!她的葬礼上会有什么人出席?有人会为她哭泣吗?悼词是什么内容?神职人员是什么表情?荧光闪闪的报丧鸟是否会飞来,围绕着棺木盘旋哀悼?
常言道:想认识一个人要么偷看其互联网浏览记录,要么参加其葬礼。
如果不出意外,乔伊·多普勒的葬礼将在社区随便哪个小教堂举行,门口杂草丛生,马赛克砖东一块西一块翘起来好些。主持葬礼弥撒的神职人员也来自当地教区,多半顶着智慧的地中海。神职人员走上台前,发言了:
“尊敬的主教、神父、修女、教友、兄弟姐妹,同胞手足们。今天,蒙主恩召,我们在这沉痛而神圣的时刻聚在一起……”
沉痛而神圣的时刻!正是如此,坎布里亚郡警察局的局长一定会出席乔伊的葬礼,她会沉痛地回忆:三年前的那一天,乔伊·多普勒从苏格兰场调到坎布里亚来,从此成为她的可靠部下。从苏格兰场来到郡里可被视为一种贬谪,但乔伊人如其名,总是乐观开朗、从不计较得失。初来乍到的那天她几乎把全警局热情拥抱了个遍,活像个美国白男高中生。乔伊工作起来勤奋努力、高效有序,一度成为局里的标兵。她处理文件卷宗如鱼得水,对待犯人毫不留情,经验之老道令人咋舌,不愧是从苏格兰场来的老警察!她爱上班——太爱了。巡逻、侦查、跟踪、搜捕……正义、秩序、和平!这些对乔伊来说正是生活的全部!尽管,好吧,尽管在她死前的一段时间,不知为何犯下许多旷工偷懒行为,引起局长疑惑与不满,但也不能抹消她是个好警察的事实!局长将会以她为榜样,不断鞭策新来的小警察们:努力些,再努力些!
“乔伊·多普勒,我们的姐妹,我们的好警官。她纯洁的灵魂已进入天国,上帝已为她打开大门……”
对,对,差不多就在这时,这个宣布乔伊灵魂何等纯洁的时刻,她的几位警察同事将会鼻子发酸、耳朵发烫。他们指不定会互相传递眼神:可怜的乔伊·多普勒,希望“金钱交易”之类的行径不会让你的灵魂下地狱——说到底,你是个很慷慨的好同事!他们心照不宣地回忆:在警察局灯下黑的灰色地带,乔伊曾频频潜入高权限的档案室,甚至从同事手中要到与某些个犯人私下对话的机会。老练的警察一眼察觉,她有自己的小心思、小目的、小秘密,多半在私下调查些什么呢!一个快五十岁的老警察,心里尘封着个把疑案悬案,有几个怎么着都想抓获的老对手,一点儿不稀奇。只要这秘密不影响警局正常的运行,便不是什么大问题。现在,她死了。她是否死于自己不可告人的秘密,死于某个疑案悬案,死于某个狠毒的老对手?这也将成为一个永远的秘密。
“她是主的仆从,也是市民的仆从,她惩罚不义之事,如天国审判的代行者,我们许多人曾受她的恩惠……”
到这儿,追悼人群中多半会传出一声喉头发颤的呜咽。有人爱她!如果这葬礼顺利举行,英格兰湖区的许多乡镇居民连夜打车也要赶到现场,参与他们爱戴的警官的安魂弥撒。“上帝保佑她吧!”一个年轻姑娘哽咽道,“她曾救了我的命……”一年半前,风景宜人的湖区曾经发生一起恶劣的持刀伤人事件,落魄的流浪汉偷走便利店的水果刀,沿街乱砍。那尖刀差一点儿就要捅进姑娘的心窝!生死攸关,巡逻的乔伊·多普勒及时从天而降,英勇地制服了持刀歹徒。不止如此!多普勒警官在岗期间,揪出了不知多少游荡的小偷扒手、混混流氓、危险分子。面对危机,她总能及时出现。更别提她还是个虔诚的天主教徒,面对人们的感激,她摸摸后脑勺,笑容温和:“我怎能僭越?是神救了你们——不过,神应该不介意我喝你们几杯咖啡的。”
“天神选定,安息主怀——”
她死了!她的死也许是有预兆的。在她死前的很长一段时间,乔伊·多普勒的行为发生了一些微妙的变化……她走神,沉思,愈发懒散,也不再热衷于潜入档案柜。她开始听音乐,哼歌,吃甜点,翻看娱乐杂志而不是刑事档案,悠闲散步而不是沿街巡逻。怎么回事?工作狂乔伊开始享受生活了?尽管她的外表仍和以前一样:整齐的金发,风趣幽默的话语,迷人的微笑。但敏锐的老警察斩钉截铁道:她变成了另一个人。
这和她的死有关吗?您要知道,在这个魔力充沛的离奇世界,任何异象都将指向一个错综复杂的有趣谜团。
奏响哀乐,让白鸽盘旋。
“……而我们也不要忘记,经上说,神叫死人复活——”
唰!湖上的飞鸟一掠而过,卷起乔伊·多普勒的发尾。没有葬礼,没有哭泣,没有白鸽。她不会有葬礼的。
回到现实,在让人睁不开眼睛的温柔的湖光水色中,另一个乔伊·多普勒迈步走来:同样的浅金色背头马尾,挺拔的身形,焊在脸上的墨镜,年近半百的可靠女性。擦擦眼睛,再看一眼:确实一模一样!两个……
“你好,乔伊。”新来的乔伊说。
“哦,嗨……”旧乔伊摸摸后脑勺,“你来得也太快了。”
两个乔伊!
新乔伊推推墨镜,叹了口气:“这算慢的了,乔伊32号。你的脱轨行为从7月份就开始,我们拖到现在才找到你,这算得上一种纵容咯!那么,准备好了没?”
旧乔伊,或者说,“乔伊32号”后退一小步:“噢,我真想拒绝并逃跑……”
“很抱歉,行不通。”新乔伊又推墨镜,“唉,32号,你违反了每一条‘乔伊守则’:所有乔伊·多普勒必须共享记忆;所有乔伊·多普勒必须执行命令;所有乔伊·多普勒必须勤奋努力;所有乔伊·多普勒必须行为一致;所有乔伊·多普勒必须信仰虔诚……而你,32号乔伊,从7月10日起,你脱离了与其他乔伊的记忆共享,从此行踪不定——”