你知道吗？有些研究者认为莎士比亚根本不存在，一个小镇商人的儿子不可以拥有此等文采与学识，所谓“莎士比亚”只是他人隐藏身份时使用的笔名，其真实身份可能是一位贵族、一位情报局长、一位被埋没的女作家，甚至是一个团队。

无论如何，莎士比亚故居位于英格兰沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福小镇。亨利街之北，一座都铎风格的二层木结构房屋便是伟大剧作家曾生活过的天地。木质墙板镶嵌着白色窗框，屋顶倾斜覆有红色瓦片，花坛装点着簇簇鲜花，四周则是齐整的草坪。这里被精心布置的程度，仿佛那剧作家下一刻就会踏出门槛，向来宾招手。对现代人来说，被还原的过去总是比现实更美妙些。

阿比盖尔说：“所以这就是我们一路到这里的目的吗，看一栋土不拉几的房子？”

似乎从某段时间开始她对我说话的方式变得很不客气，哪怕她的景点通票（22.5英镑）、刚刚的午餐（20英镑）以及一堆景点礼品（37英镑）正出自我的银行卡账户。不过我早就习惯了，莎士比亚也不会计较。

除非他没死。

11月1日，万圣节，秋季最后一个月份的第一天。接近半个月的旅行风平浪静，我们乘轮渡离开伦敦德里，又在利物浦参观了包括披头士博物馆在内的好几座博物馆。这使我对人文的热情强烈了起来。正巧，一则离奇流言在网上风靡：有人宣称在斯特拉特福小镇见到了莎士比亚的鬼魂。

《哈姆雷特》第一幕第五场，哈姆雷特父亲的鬼魂要求他为自己复仇。

《麦克白》第三幕第四场，麦克白在王室宴会中看见班柯的鬼魂。

《理查三世》第五幕第三场，理查三世梦见被其杀害者的亡灵。

我的朋友凯瑟琳曾经万分笃信莎士比亚是一位通灵者。“他在深不可测的幽冥与魂魄中流连忘返、摄取灵感”。

莎士比亚和妻子葬于斯特拉特福小镇的圣三一教堂。传说和现实都告诉我们，幽灵鬼魂总爱在他们的安眠之处飘荡。

万圣节，源自古代凯尔特人的萨温节。在夏季结束和冬季开始之时，生者与死者之间的界线也变得模糊，亡灵与鬼怪的力量大增，鬼魂也频频返回人间。尽管极少、极少听说千百年前的亡灵现世，但——谁又能否决这个浪漫的可能？

阿比盖尔说：“哇哦，这里简直是大型书呆子见面会！”

尽管景点有着严格的访客数限制，旧居附近仍然人头攒动，自拍与录像者层出不穷。进入这栋木结构建筑，脚踩的石质地面光滑如巨大的鹅卵石，满目尽是木制的桌椅、橱柜、门窗，以及打扮成莎士比亚本人及文艺复兴风格的工作人员——他们仍在厨房、餐厅、起居室、皮革作坊等地方恪尽职守地“工作”，好让旅客感受到时间倒流至莎士比亚时代。但，显然他们都不是幽灵。

二楼，屋主的卧室，小心脚下的地板，据说它是四百年前的原物。

阿比盖尔说：“成名的代价是每天都有一大撮人兴奋地在你卧室进进出出。”

我紧急制止了她“掀开被子检查鬼魂在不在下面”的举动。

在网上斩获千万浏览量的视频里，午夜时分，微风吹拂，一抹淡色的卷发幽魂在小镇无人的路旁游荡，它在故居老屋之外停留了一段时间，似乎陷入心事，接着逐渐淡去。更多人跟风发布图片视频，其中一则内容摄于莎士比亚雕塑附近，从雕塑中传来隐隐约约的人声。

“生存还是毁灭……”

“上帝呀，这些凡人怎么都是十足的傻瓜！”

诸如此类。

离开旧居，沿路经过其新居——伟大剧作家安度晚年之地。这里有着华丽的大花园和精美的艺术品，可惜我们来得不是时候，新居已在冬季暂时关闭。在人生的末尾，他的创作风格变得轻柔、虚幻、飘逸，充满魔法与神话。有人推测他一定是暗中交结了一个或多个魔法师，甚至加入了什么秘密魔法社团，甚至自己也正变成了一个魔法师，尽管当时对魔法巫术还存在许多偏见。

《冬天的故事》里含有死而复生的情节。

阿比盖尔说：“喔！你真的好了解他。我和莎士比亚掉进水里你先救谁？”

我加快了脚步。很遗憾，这远远不够把一头狼甩在后头。

莎士比亚几位亲人的居所也在附近，包括几座乡村风情浓郁的农舍农屋。一路漫步，风略显萧瑟，但林地与动物生机勃勃。随处可见古典打扮、兴致盎然的游客。尽管家里和旅行箱里已经有好几本莎翁剧作，我还是忍不住在路边的书店购入了一本精装硬壳幻象版的戏剧选。将其翻阅至相关章节，书页将呈现不同的幻象：《李尔王》是风雨雷电；《威尼斯商人》是一只航行在书页上的贡多拉小船；《哈姆雷特》则是一片刀光剑影……