女主角的眼睛瞪得圆圆：“哈？”

“是你让我有话直说的。”

这俩人你瞪我我瞪你，僵持好一阵儿。终于女主角没好气地摊开双手：“有什么好问的，我们当狼的都这样用嘴表达亲近。那样做是在谢谢你送的圣诞礼物另外我有点儿想睡你。”

啊！

哈！

你得意地狂笑，雪都下大了几分：我就知道，我就知道！

是时候啦，插入环境描写烘托这一刻的暧昧气氛：月光洒在雪地，树梢也结上冰晶。脚印清晰地印刻着行人的轨迹。几个从夜店晃出来的青少年在街角的汽车后备箱偷摸喝酒……够了够了！环境足够静谧，他的回应也将在空寂的夜晚足够清晰，感情也可以升温咯。

可让人震惊的是，男主角一点也不震惊。他只是若有所思地盯着对方，像解开一道压根不算难的数学题：“原来如此，我了解了。”

“你了解了？你了解什么了？”对方听起来要气坏了。

“首先我必须说明，对这类……活动，我不太热衷，可能也不太擅长。”男主角郑重其事地解释，“不过想想前几年，我也不怎么热衷长途旅行，也从未想过今天的自己会在这儿……我在改变，改变没有想象中那样恐怖。”

女主角蹙眉琢磨了一下：“你的意思是，现在不太想，但以后可能会？”

“正是。”

于是，什么也没发生。女主角暴跳了好一会儿，还搓起雪球猛砸男主角的脑袋，砸得人家抱头惨叫。

你既失望又好奇，忍不住猜测他俩到底什么关系。总之，肯定不是恋人了，是某种同事、搭档、合伙人？可别是合伙人，那太无聊；散伙人倒有点看头。

那俩人你追我赶了一会儿，和你一样感到没趣的女主角放下手里砂锅大的雪球，饶了男主角一命：“说正事吧。你说不能放过灰烬症这线索，那打算怎么做？”

“你听起来已经有想法了。”你微妙地发觉男主角对就此回归正题感到遗憾。

“嘿，何止是想法！我有个非常好的调查人选——本人鼻子比你们人类灵敏得多，这你知道吧？听着，好几年前我还跟着瑞德那家伙到处寻仇时，曾经就闻到他身上……有股灰扑扑的难闻气味儿，跟生了病一样。”

新人物的出现让你听得云里雾里，但男主角严肃起来：“你是说，瑞德·斯普林有可能得了所谓的灰烬症？”

“少问，多做，把他抓来解剖解剖——咱们的酒吧门票呢？”

“忘了吗？具备传送功能的物品不能通过信天翁传送门，所以门票只能走物理运输，现在还在邮寄来的路上。稍等，让我看下快递信息……”

于是男主角的目光钉死在手机屏幕，半天没有动静。

“说话呀！”

“物流显示……我们的快递丢失了。”

到底在说什么？快递又是什么呀？你叹了口气：是了，这是两个旅人，注定要一直走下去；这是一部长篇小说，只为有时间、感兴趣的读者敞开它的书页。冬雪短暂，你太缺时间。

但你难道不想拥有足够的时间？人生须臾，你看不尽所有！但只要进入故事，你又拥有了数不尽的人生。

正因如此，你拍拍晶莹剔透的翅膀，像一枚发誓从冬天出走的雪花那般调头飞去。你放弃注视这两个人的漫长故事，你势必抓住短暂的每一瞬，去体验更多、更多——

这当儿，在街角喝酒的青少年们醉了，不知为何相拥而泣起来；一位独居老人推开窗户，她手里握着把上膛手枪；一只野猫在雪地里哆嗦，盯上某户人家温暖的烟囱口；一个穿睡衣的男孩，在庭院里梦游……

接下来会发生什么？会发生什么？

你不知道，你太想知道。

唉，该怎么说好呢？你……

你是我最爱的那类人。