巨大的舷窗上有一层薄雾。

薄雾前有个小台子，小台子的边缘靠坐着一个人。

那个人伏在舷窗上，和南极的雪只隔了半扇玻璃。

吴游带着一顶垂着毛线球的小红帽子，搓搓指尖，对着玻璃哈了一口气。

那些冻成霜的雾气散了些许，吴游用袖子擦出一个圆，又画了草莓和蜡烛，默默许了个愿望。

“祝我生日快乐，今年也要快乐呀。”

吴游的尾音正好合上指针指向零点那一刻。

她帽子尾端垂下来一个毛茸茸的线球。

“祝今天过生日的人也快乐。”

吴游悄悄说。她在本子上画了一个新的圆。

看，人们靠记录时间来记录岁月。

窗外还是黑的。时间桥两侧，巨型的机械设备在黑夜里挥臂，人类监测站通明炽热的灯火照在桥上。

漫漫的大雪作鲜花，被包裹在光里。

吴游对着玻璃，温暖的雾气慢慢将蛋糕填平。

“又是一岁了。”

吴游漂亮的黑眼睛看着窗外，漫不经心地在小本子上唰唰写——

“今年我要达成三个愿望……”

她帽子的线球一抖一抖。

突然——

后方伸出一只手，狠狠把毛绒球捏扁！

“只有一个毛球怎么够？”

画庭因眯起眼睛说。

吴游：“！”

谁！

毛线球要掉了！她自己缝的小帽子！

“Surprise！！！”

桑逢吹着一个彩色小喇叭：“嘟嘟——”

桑黎和霍橙捧着一个笑得憨态可掬的雪人——

那是个蛋糕，蛋糕不大，监测站材料有限，他们只做了一人份。

两个蛋糕胚做成的圆底，用曲奇饼干支撑起轮廓。两个巧克力豆的眼睛，鼻子是冰雕的小胡萝卜。

“我亲手浇筑的奶油。”霍橙说，“香草奶油。用光了监测站的香草荚。”

“哇。”吴游感动地抽了抽鼻子，“不过为什么它也有帽子。”

那真是非常丑的一顶小红帽子，皱皱巴巴。

多可爱的雪人戴着都显得丑。

“某人用奶油做的，我们没有红色的果酱，某人就用了……”

桑黎斜眼瞅画庭因。

画庭因点点头：

“我凶猛地捕获了一些很难对付的物种——差点受伤，然后用那么大的刀旋转着收割它们，锤爆它们，千辛万苦才得到了红色的帽子。”

“他用了苹果皮。粉红色的，我教他削一整个苹果的皮但不能削断，他做到了但差点割了手。”桑逢替他翻译道，“捣成泥之后加一点苹果汁，拌进奶油里。”

“……很凶猛。”吴游吃了一嘴奶油。“剩下的苹果芯去哪了？”

“他吃了。”画庭因指指白莫听，毫不客气地说。

白莫听向吴游拜拜手，示意自己暂时没法说话——嘴里全是苹果渣。

“哇。”吴游正在挖蛋糕，蛋糕里面夹了冰冻的苹果片和巧克力球。小帽子还挺好吃。

“谢谢朋友们。每一年只有这一刻。”吴游用小帽子贴了贴玻璃窗。“谢谢你们让我觉得，这一刻只属于我。以前有人告诉我，每个人其实都携带了一刻的时间而来，所以它额外珍贵。”

大雪每时每刻都在降临。漫长的白昼或是黑夜催使人终日劳碌，也时刻不停地淡化着对‘我从何时何处来’的询问。

监测站终年严寒。

只有时间能对抗它，因为时间无时无刻不在诞生——记忆、情感、憧憬，也因此无时无刻不在炽热。

“我也想要一颗。”龙鲸先生说。

“一颗？一颗什么？”吴游从扁扁的毛线球里冒出一只问号，“我说‘一刻’，‘一刻’是指……”

十分钟后。

吴游忍无可忍，抄起旁边的报纸卷，‘啪’地抽在画庭因的脑袋上。

“你的礼物。上一次你们给老孟也送了礼物。”画庭因说，“好看吗？”

这两位鲸鱼先生简直是天才——

自从霍橙教会了他们在厨房如何打开人类的炉灶，这两只鱼头就义无反顾地顺着正确的烹饪路径跑偏了。

“他们融化了很多巧克力，甚至加入了冷冻的开心果、红提和葡萄，调配出了这种，嗯，这种奇怪的颜色……像是枯萎的青草。”霍橙说，“没人去阻止他们。因为会被邀请试吃。”

吴游：“……”

不可能有人吃。

鲸鱼会做饭，听起来像大虾会上天。

“然后他们用模具‘创造性’地消耗了这些巧克力，让它们凝固成一个一个空壳的小球。”霍橙一个步骤不少地转述，“然后——把那些奇怪的时间球放进了巧克力壳里。”

“还不错。”画庭因看着叮铃当啷的吴游，评价道。

在他的请求，划掉，要求下。各种各样的糖球被霍橙用丝带和彩灯串成六串，现在正洋洋洒洒挂在吴游身上。

每个巧克力壳上都有个歪歪扭扭的‘生日快乐’，像是刚刚学字的小孩子写的。