后来的日子里纪棋每天都会来面包店里买面包，无论阴天下雨，一天也没错过。

小陈每天工作的乐趣就是卡着墙上钟表上的时间，然后倒数几秒，听门口风铃晃荡的声音。

那个男人长得很好看，却从不会说一句话，要不是第一天给他送茶的时候听到他说过话，他都要以为他也是哑巴了。

他每天都做同样的动作，打开门走进来，先拿起旁边的木托盘和夹子，然后垂着眼皮走到橱窗前，不停得往托盘里夹面包。

每次都要把托盘装得满满当当，然后拿到收银台前，往后厨的方向看一眼，最后找到一个座位坐下，沉默地吃着面包。

有时候没位置了，他就会站在店里看两眼，接着走到外面隔壁的咖啡厅买一杯咖啡，坐在外面就着咖啡吃。

但绝大多数他还是会坐在东南方向的角落位置，那边靠着窗户。落日的余晖被窗户分成好几格，橙橘色的暖光洒在他身上，看着很温馨的画面，小陈却觉得莫名悲伤。

这个男人太有趣，小陈忍不住和余安声聊起来，【老板，你猜他会坚持到什么时候？】

余安声不说话，随后站起身走到机器旁边看了看面团的状态，然后再次启动了机器，低声说了句不知道。

小陈没看出余安声眼中的情绪，锲而不舍地走到他旁边，【你知道他都买了多少面包吗，感觉每天卖不完的都要被他兜底了，他一个人能吃完那些吗？】

小陈每天都在观察，那些面包会被他吃掉一半，剩下的一半带走。可手工面包的保质期并不长，按照他每天来买的速度，肯定是吃不完的。

“好了，快去打扫卫生吧。”余安声将他打发走，对着小陈之前说的话发起了呆。

今天一如往常，纪棋将面包吃了大半部分后离开，穿过马路回到车子上，开车回家。

他将今天的面包用便利贴贴上，写下当日的日期，还有一句话。写完后走到冰箱面前，打开，里面被塞满了同样包装的面包，绿色便利贴眼花缭乱。

各种日期的，各种不同的句子。

十分钟零六秒，余安声一直在后厨，没出来一次，我以为自己做好了准备，却发现还是没做足准备。

七分钟四十三秒，余安声出来摆了一次面包，他看起来瘦了，做面包应该很累，希望他能好好吃饭。

六分钟五十二秒，余安声出来了十三次，周六面包店人很多，我在咖啡厅门外的位置看着他忙碌，他很开心，我也是。

九分钟二十一秒，余安声今天不在，面包好像也失去了味道，依旧好吃，只是吃起来很苦，我想大概是是因为我自己。

一分钟二十三秒，我看到了小伞，买完面包我就逃走了，余安声说过，他不想我出现在小伞面前。

……

关上冰箱，他将自己缩在沙发上。客厅没开灯，也不需要开灯，那张唯一的全家福被重新装好放在了客厅的茶几上，无数个黑夜，纪棋和它对视着入眠。

今天不知道是什么情况，纪棋刚走到面包店所在的街道时，就看见一大堆学生围在面包店门口。

他有些愣神，呆呆地站在那群学生外面，等他们买完后再进去。从他们叽叽喳喳的讨论声中，纪棋得知了他们都来这采购的原因。

学校明天组织了春游，食物每个人自行安排。不知道是那个学生给自己的同学推荐了这里的面包，一传十，十传百，提前放学后都挤在店里买面包。

纪棋安静地站在后方，直到半小时后学生都走尽了，他才走进店门。还没来得及拿起托盘和夹子，小陈走到了他面前。

【不好意思，面包已经卖完了。】小本子上的字体有些歪歪扭扭，纪棋一眼就看出不是余安声写的。

他没说话，抬头看了一眼空空的橱柜，稍微点了下头，转身拉开门走了出去。

风铃清脆的声音绵绵不绝，余音还没结束，小陈才反应过来，视线只剩下他离开时因走路而被风吹起的黑色风衣衣摆。

他耸耸肩，将玻璃门上的正在营业牌子一翻，走到收银台给自己放了首歌，兴致勃勃的打扫起了卫生。

纪棋站在路边，往日手里的面包这会儿也没有了，大脑像是工作多年生锈难以转动的铁链，迟迟做不出下一步思考。

耳边汽车鸣笛声一会儿模糊，一会儿清晰，鲜活跳动的心脏突然被人攥住撕扯，血管和皮肉撕拉的痛感从胸口处传来。

他不得以弓起身子，用手紧紧捂住胸口的位置。

大脑中不断作响的嗡嗡声，鼻子的呼吸已经难以将空气传达到肺底，只能用嘴巴大口大口的代偿。

过了两分钟，一切都归于了平静。

耳边的所有声音消失，他麻木的朝着前方行走，猛地被人从后方攥住了衣服，身体随着这股力气往后撤，纪棋才从这梦境一般的幻觉中回神。

“你是不是疯了！”