盛柠这会儿才看清那个玩偶的样子。

是一只土黄色大耳朵的小狗，颜色褪得发灰，显得脏兮兮的，走线有些奇怪，身体和四肢的比例不太协调，摆在货架上是不会让人多看并为之停留的类型。

更像是没做好的残次品，注定没人要。

却被谢屿买来。

她起先以为是给Nanky玩的。

现在却觉得，这个玩偶对谢屿来说应该很重要，陪伴了他很久，久到那时候，也许有无数个这样情绪默默流泄的夜晚，只有它陪着他。

想到这个可能性，盛柠眨眼间，瞳眸里就湿开一层水光。

她忽然发现，她没有那么了解谢屿，不了解他的过去，不了解他的家庭，不了解在他身上曾经发生过什么。

所以他难过时她什么也不知道，什么也做不了。

她这份喜欢，也太不合格了。

“盛柠。”谢屿微微抬眸，看向她。

叫完她，也只是安静地看着她，等到盛柠应声：“嗯，我在。”

他才继续说，语调缓顿而极轻：“我是不是，很不招人喜欢？”

嗓子哑到，尾音要消失。

回视着他的眼，她的目光穿不透那片空蒙弥漫的大雾，盛柠心疼不已，深深吸了口气，她先调整好自己的状态，尽量露出和平常无异的轻松笑容。

她手心压着床，身体微倾一些，“招那么多人喜欢干嘛，招我喜欢就够了。”

“你喜欢我吗？”谢屿迷茫地问，声腔有点黏糊糊的，眼皮似乎很重，已经快要抵挡不住酒后席卷的困倦。

他完全不清醒，可能问了这句马上就会忘记，对自己说的话没意识。

但盛柠还是认真地回答，近近地锁住他的双眼，“嗯，我喜欢你。”

她眼里的光清澈真诚，终于驱散那漫天浓雾，找到入口，直直探照到他心里去，勾勒幻化为柔软的触手，轻抚而过，平息那泛滥无名的伤然。

谢屿好像每听一句话都要消化好久，听了她的回答，接着问：“那你是谁？”

“我是盛柠。”

他又思考了很久，喃喃道：“……盛柠喜欢我？”

盛柠点头，“对呀。”

这次，他没再说话，又把头低了回去。

他看起来困了，又倔强地保持着那个姿势没有睡的意思，盛柠干脆去厨房摸索煮醒酒汤。

Nanky趴在他脚边，和小黄狗一起陪着他。

煮好了，他还那么坐着。一勺一勺哄着人喝完，盛柠把小瓷碗放下，去摸他红得不正常的脸蛋。

“柠柠。”

盛柠手蓦然一顿，就这么被惊人的高温烫着。

“你叫我什么？”

“柠柠。”

盛柠笑：“你再叫一遍。”

“柠柠。”

“怎么啦？”

“谢谢你。”

“……”这时候还不忘记说谢谢，她真是既无奈又好笑。

“这次不如当场就谢啊。”盛柠侧着身坐在他旁边，离得很近，“我想想啊，这次怎么谢。”

她做思索状，半晌，把左边脸颊转过去对着他，“这样吧，你亲我一下。”

“……”

卧室静悄悄，盛柠疑似是听到那道浅息滞停了一瞬。

她也不转回脸，就这么等着。床边灯罩里的暖光晕淡，像低档的慢火，煨出她额头鼻子、嘴唇下巴的轮廓。

旁边人半天没理，盛柠心里叹口气，心道算了，没骗成功，但就在这时，她刚才摸过的甚至手心还留有的滚热温度，试探而小心地，烘围了过来。

随之而来的，是他吐纳间热意只增不减的气流，擦过她耳尖。

“柠柠，我其实没有那么好。”

“也没有，那么能够克制。”

盛柠心睫共颤的同一秒，脸被他的掌心贴住。

谢屿捧着她的脸转过，闭上眼，珍重地吻上她的唇。

他听到内心有个声音，在说：

谢屿，你是个胆小鬼。

他是个胆小鬼。在不能绝对地确定朝向的那座山谷会有回音时，不敢放肆呐喊，唯恐惊散林中鸟。

不敢放肆地倾泄爱意，因为他总没有落地的实质感。

盛柠喜欢他？

盛柠真的喜欢他吗？

盛柠为什么会喜欢他呢？

他哪一点值得盛柠喜欢呢？

可是，没有人愿意在他身边停留。

不怪任何人，全都怪他。

此刻呼吸的交缠仿佛恍惚幻梦，她的手抹去他眼角湿润，而后，滑入他指缝，与他十指相扣。

那声音又说：

勇敢一次吧。

勇敢地将那束光，拢进手心。