两人找了部老片子看，九十年代的港风文艺片。其实这部片子，楚松砚已经反复看过几遍，甚至连里面演员的台词都背得烂熟，但这种时候，两人虽一起窝在床上，心底却各怀心事，只有这种风格的片子才能冲缓些两人之间那诡异的气氛。

顾予岑看得很认真，始终盯着电脑屏幕，中间说的两句话，也都是就着剧情问后续发展，没再说其他多余的话。

起初，楚松砚还尽量聚精会神地看着屏幕，但随着进度条缓慢移动，他的眼皮愈发沉重，加上低沉的电影对白在耳边轻轻地回荡，楚松砚的眼皮慢慢垂下，几秒后再掀开条小缝，然后再垂下去。

就这样反复几次，他终于无法抵挡困倦的袭来，昏沉地睡了过去。

“他其实根本没打算走吧，我记得我之前好像看过这个片段。”顾予岑轻声问着，视线挪动到楚松砚身上。

在看清楚松砚熟睡的模样后，顾予岑怔住，数秒后，才伸手将电影的音量调低。

楚松砚的脑袋歪仰着，靠着墙壁，漆黑的睫毛在眼下倒映出小片阴影。

电影还在播放，顾予岑却无心去看，他直直地盯着楚松砚的脸，喉结缓慢而温吞地滚动了几下，突然觉得烟瘾发作，心肺之中正有什么东西在蠢蠢欲动，压不下去，也停不下来。

两分钟后，顾予岑慢慢低下头，凑了过去，直到距离近得他能清晰地感觉到楚松砚的呼吸喷洒在自己脸上，他才停住。

这一刻他该干什么，他又想干什么。

混乱的脑袋里翻涌起数个想法，顾予岑凭直觉从里面胡乱挑选着，他很清楚，如果是以前，他肯定会亲上去。

但现在，顾予岑只是安静地感受着楚松砚平缓的呼吸，良久，才翕动嘴唇，无声地吐出几个字：“晚安，好梦。”

这一晚。

顾予岑彻底将电脑上全部视频看完，甚至连楚松砚剪辑好的那段未完成版视频也反复看了无数遍，他像是不知疲惫般，用僵疼的手拖动着进度条，一遍又一遍，想将视频中每个画面的细节都牢牢记住。

而那些视频文件夹里，有两个文件夹里的视频的主人公完全是顾予岑，有些是直接拍摄的视角，像是从监控画面中提取出来的，有些则是偷拍视角，掌镜人为楚松砚。

顾予岑的喉咙发紧，中间出了几次房间，独自坐到客厅里抽烟。直到一盒烟都被抽光，他心底的焦躁都没有得到丝毫缓解。

他太清楚这些视频代表什么了。

这些视频就像是人死前走马灯的画面，而剪辑后的最终版视频，则完全是个死亡回忆录。

这里面出现过的所有人，都是直接或间接改变过楚松砚生命轨迹的人。他们都成为了掌舵者，推动楚松砚这艘船驶向大海深处。

楚松砚睡得很沉，哪怕顾予岑弄出再多声响，他都始终紧闭着眼，呼吸平稳地深陷梦境之中，就像是被投了毒的睡美人，这么睡去，便不知何时才能醒来。

凌晨时，圣彼得堡又下了场暴雪，呼啸的风猛砸着窗户，发出怪兽嘶吼般的声响，回荡在漆黑的夜里。

顾予岑穿外套出去买了盒烟，从店里出来时，他拆开烟盒外的塑料包装，抖出一根，直接蹲在街边吞云吐雾，他的视线远眺着，落到不远处楼房上，落到属于楚松砚房间的那扇窗上。

一根、两根，直到喉咙里隐隐泛痛，脑袋冲上来股剧烈的眩晕感，口腔内都充斥着苦涩味，他才站起身，寻着来时的方向，回去了。

顾予岑回去后，依旧是看那些视频。

他试图通过这些视频片段猜测出楚松砚真正想要的到底是什么。

钱？

楚松砚现在根本不缺。

爱？

只要楚松砚想，有无数人愿意给，甚至是毫无下限的给予。

除了这两样，以顾予岑狭隘的眼光来看，根本看不出其他值得追求的了。

人这一辈子不就为这两样活着吗。

楚松砚到底想要什么呢。

顾予岑试着隐晦地去问。

可一旦听见他的问题，楚松砚又只会摇摇头说：“没什么想要的，现在就很好了。”

既然已经很好了，为什么他还要坚持拿着摄像机去拍那些无意义的视频。

楚松砚就像是藏在晨雾里的谜，顾予岑等着太阳升起驱散这层雾，可楚松砚却只会越藏越深，直接藏到不见光的深夜里去，继续当个说假话的虚伪者。

顾予岑觉得自己就像是被迫桎梏在一个烂剧本里，扮演着他从来不愿意要的一个破角色，而楚松砚则扮演着他的对手演员，还扮演着导演的角色。

而那些视频，就是剧本中分割出来的一个个小片段，顾予岑绝对占有大篇幅的戏份，仿佛他在楚松砚的人生中也占据了最重要的位置。