“偶尔没有满分。”

听她这么说，程英开怀地笑起来，“我就说你肯定能行。”

杨帆在程英面前可以表现十足的自信，老师知道她的水平，也乐于见她胸有成竹的表情。

农历新年就要到了，程英这里没有任何庆祝的氛围，唯一的红蜡烛，还是初三的时候停电，杨帆跑去校门口给她买的。

“您也该布置布置了。”

杨帆环视房间，书架上有各种各样的书，大多数看起来都旧旧的，程英喜欢在旧书摊买书，有被翻旧了的正版名著，也有辗转过多人的故事小书。

“不论怎样的文字，都有改变世界的力量。”

杨帆同以往一样随手翻开一本书，脑子里程英的声音在回荡，初中的时候她就爱来这里看书。

假期的校园很是冷清，再加上是冬天，更显萧瑟。

杨帆倚在窗边，看着直愣愣的树枝。

程英不知在找什么，佝偻着身子，角落里发出窸窸窣窣的声音。

“老师。”

声响停了，杨帆转过身去，“挂个灯笼吧。”

程英愣了一下，随即又笑起来，“好。”

房间里的纸张很多，两人用枝条架好了轮廓，程英把红墨水拿过来，杨帆负责染。

不多时，指尖上就沾上了红色，杨帆突然笑起来。

“墨水挠到你笑穴了？” 程英不明所以，只一脸慈爱看着杨帆。

“没有，我只是觉得很好玩儿，以前您让我帮忙改卷子，我总要故意沾点儿在手指上，然后同学一看，就知道我帮忙改卷了。”

杨帆不自然地摸摸耳垂，依然会为了当时那点小小的虚荣心而不好意思。

程英会心一笑，“我就说这么灵巧一个人，怎么用个红钢笔还到处都沾的是。”

足球差不多大的灯笼，挂在窗外正合适，从屋内望去，能掩盖绝大部分的苍黄。从外面看过来，这是苍茫世界里的一点红，向一切宣告这里有生命和坚守的存在。

“退休了要去哪儿？”

杨帆轻轻放下灯笼，不让它被枝丫戳破。

“回北方住一段时间，再到处走走。”

杨帆不知道程英在这里待了多少年，她只知道比三年还要多，她上初一的时候，老师就在了。

这么多年获得的荣誉和奖杯，都被程英放在书架的第二层，她似乎没有刻意打理，有些奖杯甚至被放反了，杨帆把它们转过来。

奖杯并没有蒙尘，程英很爱干净，但它们也没有特别闪耀，和那些旧书一样，在这间屋子找到了最适合自己的光芒，客观的存在。

再往前走，就是一张照片了，黑白，杨帆喜欢将其视作回忆的色彩，她不确定在程英眼里这张黑白照片有没有祭奠的意思。

“您还念着他。”

杨帆惊觉自己不假思索的话语，却并未觉得冒犯。

她长大了，和老师的话题可以不再是题目的解法。

程英笑着不说话，照片上的青年人也在明媚的笑着，他们之间，隔了四十来年的光阴。

“他长相端正，性格好，勤奋，教学能力强……”

谈起爱人时的羞涩，可能出现在任何一个人的脸上。

程英在整个怀泽都很出名，不仅是因为带出了许多优秀的学生，本人的事迹也是被教育界所熟知。

杨帆看过几次关于程英的报道，师范名校毕业，不远万里来到爱人的家乡，不忍这里落后和艰苦的教学环境，毅然决然留下来，扎根乡村教育事业，在这个小县城教数学，一教就是几十年。

不过人们都对报道里的那个早逝的白月光爱人，以及程老师一直未婚的状态好奇。

是否这份伟大的爱情能够超越老师几十年的坚持和努力，杨帆不得而知，只有老师本人能够评判。

“他们都说我傻，这里又远又穷”，程英目视前方，念叨起来，“为了个男人，离家万里，自讨苦吃。”

“可是，我真的第一次来这里就很喜欢，这里的空气很好，我的鼻炎好了许多，而且这里的学生需要我，当时乡镇的老师很少，我只是留在了被需要的地方。”

“有人会以为奉年是我的精神支柱，我在这里是因为他在这里生，在这里死，我在完成他的遗愿。”

“只有我自己知道，乡下没有炉火的冬天是多么冷，要写多少笔画才能把冻僵的手指变暖和，要付出多少精力才能写出一本实用的教辅书。”

“不过……” 程英又平静地笑起来，看着相框里那位含笑的青年，“看在他这么好的份儿上，勉强让他沾沾光吧。”

杨帆握着手里的热茶，抿了一口。离开的时候天已经黑了，抬头望去，暖黄的灯光萦绕在灯笼周围，风一吹，沙沙的响。

新年结束的时候，杨帆收到了朋友的来信。