四季常开，灯牌长明。这一家卤菜小店里有特别的美味，那肉品口味独特，每一款都有唯一的风味，叫人欲罢不能。

据一些长期购买的忠实顾客所说，这家小店的肉品每隔三两日，就会有些微的差别，不会像其他的小店的“经典口味”都有固定配方一般，丝毫无差的复刻吃一两次尚可，却没办法一直保有新鲜感，可这家小店却十分不同。隔三差五那参差的、略有区别的味觉体验会让顾客们感受到它的老板娘的满满诚意、匠心独具，因此小店的门口，客人总是络绎不绝——每日限量的肉品，卖完为止，这可不得早早就赶来排队！

“实不相瞒，我和我那几个哥们儿都是单身汉，我们都好这一口！”排队的时候，头发染得像干黄的枯草似的男人热心地和其他的新顾客介绍自己心中最佳的小店，“这里的老板娘手艺绝了，每一款肉品都是孤品一样的存在——同一个地方的肉，时不时就有不同的味道，真的吃起来就是家的感觉！”

“真的有这么好吃？”被长长的队伍吸引而来的看热闹群众十分好奇，“不同味道？那不就是佐料给的分量多少、卤煮的时间长短嘛！舌头哪儿那么敏感能吃出什么明显的差别——这有啥特别的，还排这么久！”

“嗨，你是不知道！这对我们来说就是‘家的味道’，特别温暖！”死忠粉似的黄发单身汉大声反驳、坚决维护，“除非，除非你的老娘和老婆是分毫不差的机器人？否则每道菜一定会有不一样的感觉——这个老板娘的手艺也是这样——嘿，你还真别说，不同的味道，但是都是一样的美味！”

路过的新客听了一耳朵，很不信这个邪，不知不觉也加入了排队的队伍。价格公道，甚至略低于周围其他的卤菜小店——若是味道真有熟客鼓吹得像是天上有地下无，那可真是良心出品了！

新客之一是个刚入职不久的小警察，本来是做完任务解散，正要找点吃的回家休息，冷不丁听到前辈说这家好吃，再加上香喷喷的气味随着风钻到鼻子里，这能忍！赶紧加入！

可惜的是，长虫一般的队伍实在是太夸张了，他排队排得昏昏欲睡，而当他终于排到窗口，却被告知今天只剩下一团卤脑花儿了。