从很早以前他就是这样的。

他不是个特别会喜形于色的人，对人总有种客气的疏离，本质却是与这个世界的格格不入。

不参与，不介入，像加缪笔下的局外人。

文佳见她站着不动了，奇怪：“你怎么了？”

辛晨月回过神来，说道：“我忘记把他的外套带过来了。”

文佳并不知道辛晨月在TN年会已经提前见过程北衍的事，一头雾水：“什么外套？”

辛晨月没有再回答。

她们走进去，惊动了画的一角。程北衍转过身来，轻轻笑了笑，算作礼貌。

文佳简短地说了些官方措辞，带着他们去了二楼的工作室。

音乐是文佳专业之外的事，她安顿好他们就离开，程北衍也没让自己的助手进来，工作室只剩下他们两个。

辛晨月有些不自在，她刚坐下，岂良养在公司的猫睡在贝斯后面，听到声音从空隙钻出来，熟门熟路地蹦到辛晨月身上。

辛晨月：“……”

程北衍看了眼她怀中毛茸茸的小家伙，不动声色移开视线：“是你的猫吗？”

辛晨月是很喜欢这种小动物的。两人当时同居，她总想养一只，可是他们工作太忙了，在家的时间不多，最后只能不了了之。

“不是。”辛晨月道，“公司的猫。”

“叫什么名字？”

“格林。”辛晨月撸着格林的毛。格林不是纯种，有点金吉拉的模样，“因为它的眼睛是绿色的。”

程北衍在钢琴前坐下，之前文佳已经将辛晨月的初步设想发给他，他大致清楚辛晨月新专的风格方向。

“《玫瑰》。”他修长的手指放在琴键上，自顾自地弹了一段无名曲调试音，“为什么要选这个概念？”

辛晨月把格林放下来。

她和程北衍说话，看的却是另外一处：“因为我觉得，它对我会是个了结。”

琴声停止了。

在年少无知的时候他们确实有过“春天第一朵玫瑰开花就去结婚”这样头脑发热的誓言，当时大抵谁都没当真，反而时隔多年再提起，才发现那是遗憾，一个没有句点的故事的遗憾。

程北衍一言不发，接着弹了起来。这次辛晨月听了出来：“K421.”

莫扎特的曲子。

程北衍上学时专攻古典乐，对这些古典曲目了如指掌。辛晨月则是因为从小被母亲逼着练钢琴，也烂熟于心。

这是他们曾有的默契。

辛晨月的心情莫名地低落下来。她委婉道：“关于新专的内容文佳已经发给你了，至于这之外的事，算是我个人隐私。”

程北衍说了声“好”，微垂着眼眸不去看她，只是指下的音乐又换了旋律。

辛晨月耐心听了一会儿，没听出来：“这是？”

“Demo.”

别的团队发Demo都是线上拷贝，亲自弹出来给她听的，也只有程北衍一个。

不论其他，他的音乐才华她还是认可的。

弹过一遍程北衍停下来问她：“怎么样？”

“挺好的。”

他们谈起公事。

Demo并不是真正的成品，只是制作团队前期与歌手的一个交流，方便定下专辑的主旨和基调。

程北衍准备了四五首Demo。

要知道从文佳和他定下协议到现在也才短短一周的时间而已。

辛晨月全部听完后提出自己的一些见解。说起工作上的事她整个变了一个人，神采飞扬的，很有主见。

程北衍静静看着她，时不时“嗯”一声，并不怎么发表自己的意见。

说着说着辛晨月有些不好意思了：“遇到我这样太有‘想法’的歌手不好受吧？”

程北衍垂下眼睛，漫不经心掩去眼底的笑意：“不会。”

他彬彬有礼像个绅士。

辛晨月不算是个特别好合作的歌手，业内有目共睹。不是说她的态度如何，而是因为她太专业了，对质量要求也高，与她合作的工作量相当于其他歌手的两三倍。

不过薪酬也很优厚就是了。

她认为专辑是整个团队的创作，每一张专辑都是亲自经手一同参与，这么拼出来的成品自然很惊艳，但也着实累坏一批人。

程北衍同样是个较真的人。

他表面上温文尔雅，像是很好说话，实际只是不在意罢了，可一旦涉及到他专业内的事，就会变得十分强势，甚至于固执己见。很久以前程北衍替她写歌，两个人年期气盛，吵得不可开交。那时他们经常因为工作上的事冷战分手。

现在他几乎什么建议都不提。

辛晨月奇怪：“你没有什么想说的吗？”

“这是你送给自己的专辑。”他道，“我只在需要表达的时候才会表达。”

中午他们一起吃公司的盒饭。

辛晨月想起什么，掰筷子的时候说道：“对了，你的外套……我下次带给你。”

程北衍接过助理递来的自备木筷子，一举一动有条不紊。

“嗯，不急。”他淡淡说道。

辛晨月好久都没和他一起吃饭了，她看着他，再看看自己，陷入了沉默。