为什么偏偏是我，为什么偏偏是60天呢。

小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。

咚咚。

[听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。]

再过60天，他的心跳就要停止了。

失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。

他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。

他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。

母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。

直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜出房间。还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。

年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后，亲眼看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱，痛苦变得活生生了。

到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。

可无论他想什么，做什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。

第三天中午，房门被敲响。躲在被子里的他听见了父亲的声音。

“小希，还不出来吗？”

他没应声，还没想好如何面对爸爸和哥哥。

隔着门板，父亲叹气声传来。

手机跟着震了两下。

[老祝：小希，是不是因为爸爸逼你回来，你不开心了？如果真的是这样，爸爸给你道歉。]

[老祝：可能是因为这两年我的身体大不如前了，总想着给你和你哥哥安排好所有事，特别是你。这几年你成天在飞来飞去，满世界跑，我总担心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想给你找个可靠的人，万一哪天我走了，也有人可以照顾好你，我就是闭眼了也能放心。]

祝知希盯着对话框顶端的[正在输入中……]，红着眼圈等了好久，都没有等到下文。

他直接打字：爸，您闭不了眼，我肯定在您前头。

打完他又一个一个字删掉。

重写输入：爸，能不能别老说这些丧气话，不吉利。

删掉。

有什么不吉利的？确实是要死了。

和每个普通人一样，面对有可能会到来的死亡，他也会恐惧、不甘和迷茫，但比起这些情绪，他更觉得没意思。

生活充满了不确定性，而死亡就太确切了。这是每个人出生时镌刻在基因里的一个句点，一个大同小异的结局，谁都躲不过，确凿到无趣。

祝知希最怕的就是无趣。提前到来的惊吓感和倒计时的形式，反而为无趣的死亡包上了一层彩色玻璃纸，系上丝带。尽管打开来一看，还是一具尸体。

但人生不就是一个巨大的裹尸布大赛吗？

事到如今，不如接受事实，在限定的赛时里挑块最漂亮的布料，好好裁剪，精心包装。

看了眼倒计时，他最后一次输入，点击发送。

[小希：知道了爸，我答应你。]

在接受了生理性死亡的命运之后，祝知希也接受了精神性死亡的第一步——相亲。

[小希：不就是见一面吗？我去。]

遗愿清单第一行：做自己亲爹的仙女教母，满足一个中年丧偶Alpha的小小心愿。

但满足归满足，他从来都不是乖乖听话的类型。

“穿正式、素净一点，人家是搞学术的，很正经的人，第一次见面你可别打扮得太标新立异。”

想起父亲的嘱咐，祝知希直接从衣柜里挑出一件脏粉色连帽卫衣，套上婴儿蓝羽绒服、水洗蓝牛仔裤，还围了条超大号彩虹围巾，致力于把自己打扮成人形调色盘。

这还嫌不够，他特意做了头发，戴上蓝色耳罩式耳机，顶着一头深棕色羊毛卷，跟只花蝴蝶似的出了门。

素净？得了吧，他才不要穿得像个死人一样。

灰蒙蒙的冬日街道上，往来路人都被凛冽的寒风吹得微微躬身，被外套裹得紧绷。唯独祝知希不同。

他像黑白电影里闪现的一秒彩色跳帧，灵动，怪异，色彩斑斓。

这一帧就这么跳入了咖啡店，落入傅让夷眼中。

[我到了哦。]

手机震动了一秒，是相亲对象的号码发来的，但他没看资料，不知道名字，所以没有备注。

一种莫名的直觉涌现。他微微眯眼。

眼前这个穿得像调色盘一样的家伙，大概率就是自己的相亲对象。

视线自动地跟住了这只“蝴蝶”。他看着这人抬手，将耳机推到颈间，伸长脖子东张西望，小卷毛跟着晃动，看着他低下头，瞟了眼手机，似乎在确认桌号，又抬起头，向前走来，脸上带着明媚的笑。

直到快步靠近傅让夷桌前。

但下一秒，这人却略过他，直接坐到了斜对面的卡座沙发上。

傅让夷微不可见地挑了眉。

坐在那一桌对面的，是个正在用电脑办公的Alpha。看到落座的这位，他眼睛明显亮了。

这人的表情更是有趣，讶异伴随着惊喜，甚至还有一丝局促。

“嗨。”花蝴蝶颇为热情地挥了挥左手，好像想充分展示手上的一堆戒指似的。手掌在空中刻意地停留了好几秒。

但对面那位的眼珠子只黏到他脸上。

“你好啊。”他将手伸过去，声音清亮，“相亲对象。”

对方脸上的讶异更明显了：“相、相亲？”

“对、对呀。”花蝴蝶学了他，然后笑了。他的身体微微前倾，脖颈长而白净，弧度柔软。

傅让夷垂了垂眼。脑中浮现出明永乐时期的甜白釉玉壶春瓶，尤其是瓶颈。

“你很紧张吗？”他又一次开口，语气有些俏皮，但字与字之间有些拖音，懒懒的，“别怕，我是大好人。”

落地玻璃窗外，傍晚粉紫色的霞光火焰般燃烧、下沉，映入他眼中，深色的虹膜好像因此焕发出宝石的火彩。

过分漂亮的脸蛋就像圣诞节闪亮的街道氛围灯，非常具有迷惑性。要看清真实面貌，必须要等灯光熄灭，但大部分人早就目眩神迷，等不了，也很难保持清醒。

因此，明知这是个误会，那人却还是伸出了自己的手，犹犹豫豫，仿佛试图握上这只送上门的手。

而这时，服务生恰好端着餐盘上前，来到傅让夷桌边：“先生，您点的柠檬气泡水。”

她将其中一杯放在傅让夷面前，听见他低声说“谢谢”，微笑拿起另一杯，正要放到对面，却被阻止。

“直接给那一桌穿蓝色外套这位吧。”

他瞥了眼斜对面差点要握上手的两位，沉声道：“既然他已经坐在那儿了。”