桑植放下手里的笔，啜饮牛奶，在一室人间烟火里心脏沉沉。
好不容易，蛋糕胚送进烤箱，奶油打发好了，江郁云开始洗草莓，自己吃了一个，觉得很甜，捏了一个想给桑植尝尝，一转身，就看到站在厨房门口的人。
往前两步，把草莓塞进桑植嘴里：“甜吗？”
桑植认真品尝，认真回答：“很甜。”
江郁云选了几颗最好的草莓，装进小碗，让桑植边看电视边吃。
到了午饭时间，烤箱还在工作，江郁云说：“中午只能吃水饺了，下午再吃蛋糕。”
桑植说好。
吃完水饺，叮地一声，蛋糕胚烤好了。
艰难完成最难的抹奶油工作。
成品不好看，也不太丑。
接着，一颗、两颗、三颗……江郁云虔诚地往蛋糕上放草莓，放到第三十二颗，对桑植邀功：“还不错吧。”看一眼表，“你该午睡了，睡醒我们来吃蛋糕。”
这几天午后，桑植都要睡一会儿。
江郁云陪他躺下，窗帘拉起来了，房间很暗，感受着桑植的呼吸，不知不觉，没打算睡觉的江郁云先睡着。
再睁眼，映入眼帘的是台灯柔和的光，桑植伏在书桌前，握着笔，正在写着什么。
江郁云翻身，趴到桑植的位置，枕着他的枕头，鼻腔里涌进他的味道，大部分视野是他依然宽阔的后背，安静地看了很久。
他忍不住想，这些气息能保留多久呢？
一个月，还是三个月？
是三年的几分之几？
桑植放下笔，江郁云随意蹭了蹭眼角，放软声音：“你再陪我睡会儿，好吗？”
于是桑植合上本子，躺回来，抱着江郁云，用了几分钟体会这个拥抱，慢慢说：“其实我不太有我们已经结婚的真实感。”
“不然呢？”江郁云问，仰头啄了啄他的嘴角。
桑植低头说：“我以前以为，结婚是个漫长的过程，订婚、领证、装修、婚礼、旅行，要用很久的时间完成，接受身份的转变。”
他微不可闻地叹气：“我们没有很多时间，我不甘心。”
江郁云怔怔地，第二次听见桑植说他不甘心，虽然是走在命运的轨道上，江郁云却并不想把这一切归咎于命运的捉弄。
摸着桑植睡衣的扣子，想了很久，他一骨碌爬起来，拉住桑植的手：“跟我来。”
桑植穿好厚外套，跟着江郁云到了对面。
前几天，他们一起去选了家具，客厅的沙发、茶几、餐桌和餐边柜安装好了，卧室的床和衣柜明天才能送来。
江郁云牵着桑植，每个房间都走过一遍，边走边说：“以后，我会在厨房煮水饺，端到这里吃。”他打开餐边柜的玻璃门，现在里面空无一物，“你喜欢的酱汁在这里，我会记得买，还会买一些薄荷酒，开心和不开心都可以喝。”
他们坐到柔软的沙发上：“我会买一个很大的电视，坐在沙发上看新闻。”
江郁云的手摩挲过布艺沙发，站起来，走进卧室：“小夜灯还是用以前那个，因为是你买的。”他指了指床的位置，“床躺上去很舒适，那天我们试过，我会买新的四件套，每周换一次。”
“衣柜里放着你的制服、常服、睡衣，如果我看见喜欢的，会买给你，也许会有情侣款。”
最后看的是掩体，江郁云对桑植眨眨眼：“小绿还是在这里，三年后，如果一切顺利，我会把它交给方老师。”
他关上掩体的门，轻轻抱住桑植：“这里是我们的家，我会在这里生活，就像你还在，以后，我们会一起回到这里，无论多久。”
“所以，桑植，别说我们没有很多时间了。”
“我们还有很多时间。”江郁云的头抵在桑植胸口，“你要给我信心。”
一直间，没人说话，桑植听到这句话，回抱住江郁云，同样的小心翼翼，可是喉头哽住，很久后才念了一句江郁云的名字，抱紧他。
“吃蛋糕吧。”时间差不多了，江郁云想让气氛轻松一些，带桑植回到现在住的那边。
桑植的视线在焕然一新的房子里转过一圈，亲手关上了门，家是这个样子，他记住了。
切蛋糕，江郁云把刀递给桑植。
桑植拿着塑料刀，半天落不下去，被江郁云用眼神询问，才说：“是不是应该许愿？”人生第一次期待许愿。
江郁云诧异：“我没买蜡烛。”
桑植放下刀，对着草莓奶油蛋糕，闭眼，沉默了半分钟。
再睁开眼，对上江郁云的笑容，桑植说：“我希望我们还有很多时间。”和平常一模一样的平直语气。
“你第一次许愿？”江郁云问。
桑植想了想，点头。
“第一次许的愿，一定会实现的。”
桑植切开蛋糕，第一块给江郁云。
奶油甜蜜得像雪，桑植说：“以前，每年我生日，我妈妈从莫比乌斯号回来，会买草莓奶油蛋糕。她牺牲后，买蛋糕的人变成方浩然。”
一颗草莓被品尝，银色的叉子又亮又小巧，桑植终于承认：“其实蛋糕很好吃。”
他打开心里那个上锁的房间和江郁云分享他的一切：“不得不承认，其实我是期待的。”
“谢谢你。”看着江郁云的眼睛，桑植说，“谢谢你给我的一切。”
宋承枫的记忆里，桑植无数次看见江郁云。
现实生活中，他也无数次期待过和江郁云的相见。
灰白的世界被彩色入侵，慢慢地，被完全占领，连桑植这个人，也有了颜色。
他摸了摸自己的戒指，又说了一次：“江郁云，谢谢你。”
每到重要时刻，桑植总是不会叫江郁云那些乱七八糟的昵称，连名带姓地叫他：江郁云。
也许这是他的郑重。
江郁云也习惯了，对他笑了笑，全然的开心：“不用谢的，你想吃蛋糕的时候，我就会给你做蛋糕。”
“我记住了，明天我会许这个愿望。”