……她的孩子还那样小，要如何在这府里长大？

……她能不能活得快活，能不能不再生病？能不能……嫁一个好夫郎？

她……再也看不到她长大成人的模样了。

“……娘……娘！”

不知何时，贺文茵听到了四下而来的打骂声与身体四处传来的痛。而原本抱着她的人双臂不知何时已然滑落，眼泪已不再流，只是涣散的眼睛仍定定望着她的方向。

……而她连她该叫何名字都不知晓。

不知何时，窗外的日头已然由正中移至了西方。她朦胧听到了门外似是传来了月疏雨眠的交谈声——是不明内情的月疏急着要来给她送饭吃。

但贺文茵属实没有再度站起的气力了。

“……娘。”

她仅是抱着那个小小的牌位蜷在冰冷的角落中，喃喃：

“……我好累啊。”

“……好累。”

……

接下来一连几日，平阳候都要她和老头一起出席宴会——兴庆伯倒是一改往日作风，拿着扇子充起文雅，还装得风度翩翩，人模人样起来。

但贺文茵反倒越看越恶心，恨不能直接病死在榻上。

又后一日，许是精诚所至金石为开，她倒真的病了。

这下可好，一连几天的相亲宴都不用去，也不用看着老头在她面前秃鸡开屏。

在混沌高热的梦里，她罕有地梦见了姨娘给她煮雪梨冰糖水喝：幼时她肠胃弱，却又嘴馋得要命，姨娘便会变着法地给她做些点心小菜哄她高兴。

这也就是为何贺文茵喜欢入睡的缘由。她睡得浅，总是做梦，但这正是她所盼的——起码掌梦的仙女有些怜悯之心，不会连给她的梦也全然是苦头。

这日下午，她的烧退了些。于是她便坚持不肯在院中待着了——待在这宅子里着实令人发疯。

自生母离世后，除去那次赏花宴及少数几次同书商交谈，贺文茵便再也没出过平阳候府门。这个时代的官家小姐多数如此，除去宴客和少有的交际外便这辈子待在这方院子里，只能望见小小一方天井内的光亮。

以往月疏和雨眠不被允着出门时都会翻墙出去，但她们一向拦着贺文茵。倒不是出于什么“闺秀脚不着地”的缘由，只是生怕她一个站不稳摔着腿。

但今日她们没再拦她。

“姑娘小心……小心！”

在月疏和雨眠紧张的叫喊声中，贺文茵跳下了那堵极高的院墙。

平阳候府是栋南北临街的大宅子。她往日发呆时总能听到玄武大街热闹非凡的声音，却已然有些忘了墙外的光景几何了。走出小巷时，午后的日光甚至晃得她睁不开眼。

——春山院内光线不好。院内她曾经栽的竹子太高，竹叶挡住了本就不大的一方天空，叫贺文茵竟有些不适应此刻的光亮。

但她并未闭眼，反而睁大眼去看这条大街：看过路的商旅及车架，去看沿路琳琅满目的小摊，看这难能可贵的一切。

她已经许久未曾见到这样宽阔的世界了，往后或许也不再能见，自是不能浪费了时间。

这半日，她带着帷帽，同月疏雨眠好好地逛了一番这京城最繁华的大街，拿前日收到的分红买了好些平日里舍不得买的物件。而近乎黄昏时，还在大街尾端的园子里偶遇了一只漂亮得要命的三花猫。

“哎呀……咪咪，过来过来！”

贺文茵平日里笑的时候，全然看不出半分女孩的鲜活气，仿若是将那笑相分毫不差地刻在了脸上。

但抱着这猫，感受到猫湿乎乎的鼻尖蹭过她的脸时，她是打心眼里快活，只是弯着眼睛一笑，便叫一旁的二人呆住了。

只是笑着笑着，她却抱着猫蹭了蹭，末了拍拍它，将它轻柔放回地上，语气中满是无可奈何的惋惜。

“……可惜我没带吃的……我也没法养你，太穷啦。”

……

京郊。

——第一眼看到那个带着帷帽的窈窕身影时，谢澜正驾马疾驰在进京的官道上。

彼时他为了尽快进京已然两晚未曾歇息，精神近乎恍惚，好几次险些从马上摔落下去。

然而，纵使隔着马蹄飞踏扬起的尘灰，纵使已然许久不曾见到活生生的她，谢澜也一眼便认出了站在路边的女孩。

她个头算不上高，墨发仍是胡乱梳着，一袭白衣在微风中飘飘晃晃。或是因着手中抱着团毛球的缘故，嘴角处扬起一个柔软的弧度来。

一切都那样熟悉，那样……叫他，无法克制。

恍惚间，他忽而便觉着自己早已随了她去的魂魄又回到这具身体里来了。

可随之而来的，却是一种莫名仓皇。

顾不得身后的一干随从与车驾，他利落地飞身下马，衣袂翻飞间，不过转瞬的功夫，便到了少女身侧。

只是他忽地不敢向前了。