温宸正在厨房里收拾什么，听见他出来，转过身，冲他微微一笑。

“我还加了点你喜欢的南瓜，暖胃。”

宋昕缓步走过去，在餐桌边坐下。

他低头看着那碗热腾腾的粥，胃里却像被灌了铅，一口都咽不下去。

他的脑海仍旧翻滚着刚才那通电话的内容——温宸有没有听到他说的话？

还是说……温宸根本就是故意让他听见那些研究所的对话？

他……是不是早就知道自己恢复了记忆？

宋昕越想，呼吸越沉，脑海里闪回被喂药、精神混乱、无力反抗的那些夜晚。

现在这碗粥——

是不是也加了什么？

“怎么不吃？”温宸走过来，仿佛并未察觉他的踌躇，而是似笑非笑地望了他一眼，手指敲了敲桌面，“放心，不烫。”

宋昕抬头，看见温宸眼中熟悉的温柔与笑意。

可那种笑意里藏着的深意，却叫他从骨子里发冷。

他知道——自己没有选择。

躲不过去，就只能演下去。

他缓缓露出一个恰到好处的笑容，低声说：“……挺香的。”

他拿起勺子，轻轻舀了一口，缓慢送入口中。

温宸就坐在他对面，静静看着他吃。

他们谁都没再说话。

热粥在胃里晕开，恰到好处的甜，恰到好处的软糯。

等宋昕吃完最后一口粥，温宸便将碗筷收好，牵着他的手，一路走回了卧室。

他拉下窗帘，将外头的夜色隔绝得一干二净。

宋昕站在原地，有些不自在地看着床铺的方向。

“宝宝。”温宸走到他背后，从身后轻轻环住他的腰，“好久没有好好弄一次了。”

他的声音像是洒在雪地上的火种，轻，却灼热。

宋昕没说话。

温宸低头吻了他的颈窝，缓慢而耐心，像是温水煮蛙般，一点点收紧围困。他从不粗暴，却总是悄无声息地让人退无可退。

“你吃饭时的样子好乖。”他贴着他的耳朵说，低哑的嗓音带着克制后的压抑，“我那时候就想抱着你。”

“我爱你。”

温宸的手慢慢从腰往下滑，呼吸愈发沉重。

宋昕忍不住打了个寒噤，轻轻侧头避开，“我今天……真的不太舒服。”

温宸动作顿了一下，多了一丝若有若无的试探。

“哪儿不舒服？”

他轻轻掀起宋昕的衣摆，指腹贴着小腹的位置来回摩挲，“是这里？还是……不想和我亲热？”

宋昕闭上眼，压着呼吸，低声说：“没有……只是有点累。”

温宸像是笑了一下，“你每次拒绝我，都说是身体不舒服……可我怎么觉得，你是在躲我？”

“你是不是，有别的心事？”

那种熟悉的质问、无声的操控，像一张看不见的网，一点点收紧，把他拖进深渊。

不回应就是冷淡，抗拒就是背叛。

他清楚地知道，现在的温宸，只要察觉到一点点不对劲，就能顺藤摸瓜将他撕碎。

不能露怯，不能起疑。

“……没有。”

他转过身，主动环住温宸的脖子，把脸埋进他肩膀里，声音几不可闻：“那你轻点。”

温宸被取悦到，笑过后就扣住他的后脑，吻了下来。

这个吻不再克制，带着极强的压迫与侵占的意味。

宋昕被吻得发不出声音，身体微微发颤。

谁曾也真心爱过一个人，谁也曾期待这样的亲吻？

……

床头的灯微微晃动，映出两道重叠的影子，一个紧贴，一个收缩。

宋昕的指节陷进床单，他死死压着呼吸，直到那一刻再也压不住——

眼泪猛地涌出来，像是崩裂了什么。

一开始他还能控制不发出声音，到最后，整个人都忍不住发抖，声音低低地从喉咙里泄出来。

温宸听见他哭了。

他一怔，随即温柔地捧起宋昕的脸，满眼心疼地亲了亲他的眼角：“是不是我太用力了？娇娇。”

“乖，我轻点。”

宋昕望着他，什么都没说。

泪水止不住地落，他知道自己此刻的样子，一定是动人得不行。

可这不是爱。