辣条袋上的可达鸭被机场空调吹得摇头晃脑，鹿呦盯着那个魔性晃动的鸭头，突然觉得后槽牙发酸。

三天前霍朝渊就是用这种审讯般的眼神，看着他往泡面里倒第五包辣椒油。

“你上周改的电脑密码……”霍朝渊的防护手套擦过他手腕内侧，医用橡胶的凉意激得他起鸡皮疙瘩。

鹿呦猛地咬住对方防护服拉链，金属腥味在舌尖炸开。

三天前这混蛋分析他直播录像的仇还没报，现在居然敢提密码！

“要接吻直说。”他故意把辣条油抹在对方喉结上，“我就是不告诉你密码，霍老师有什么意见？”

霍朝渊的睫毛在护目镜后颤了颤，实验室手册从指缝滑落。

十九岁的鹿呦在泛黄纸页上歪歪扭扭写着：【实验失败补偿方案：与霍朝渊结婚】

记忆像被搅浑的蜂蜜水泛起涟漪。

三天前的深夜，霍朝渊站在酒店套房的落地窗前。

监控画面里的鹿呦正用筷子戳着椰子鸡，卫衣兜帽里还沾着综艺拍摄时的亮片。

“第七次咬吸管。”他放大青年鼓起的腮帮，“提到实验室时手指抽搐频率超标。”

手机震动着弹出新邮件：【唾液样本检测完成端粒酶活性异常值匹配21岁备份数据】

月光掠过婚戒，照亮床头柜抽屉里的拍立得照片。

穿白大褂的鹿呦正踮脚往脑电波仪贴可达鸭贴纸，玻璃倒影里是他自己偷吻那撮翘起的发旋。

“真失忆还会用我生日当密码……”霍朝渊突然笑出声，惊飞了窗外打盹的麻雀。

若是在与数据纠缠的那几年，有人告诉他，有一个恋爱小白痴偷偷喜欢了他近十年，而那个小白痴今年也不过十九岁的年纪，甚至还幼稚的用他的生日当做各种密码。

霍朝渊只会将他们的行为当成一个单细胞的碳基生物对莫须有爱情的执着。

可若是这个人是他从小一点点看着长大的鹿呦，是他置之心尖，捧到天边的小月亮。

霍朝渊只觉得心里阵阵发酸和丝丝悔恨。

此刻的机场廊桥，机械臂举着的捧花怼到鹿呦鼻尖。

气球扎的玫瑰丛里藏着实验室便签。

鹿呦看见上面十九岁的他正用马克笔涂鸦：【建议每日接吻剂量：早餐3次午餐5次夜宵不限量】

“这就是你说的课题？”鹿呦揪住霍朝渊防护服前襟，卫衣领口滑出半截红绳——末端拴着个褪色的恐龙爪挂件，“《椰子鸡与私奔成功率的相关性》？”

霍朝渊突然握住他后颈，拇指按在曾经贴着抑制剂贴片的位置：“第109次实验证明……”

他的掌心擦过鹿呦耳垂发出令人脸红的声响，“当研究对象携带七岁定情信物，成功率100%。”

鹿呦的耳尖瞬间红透，“你......”

三天前他在霍朝渊书房发现保险柜里的恐龙爪手套，内侧用铅笔写着歪歪扭扭的【HYXの新娘】，当时还以为是什么中二病遗物。

记忆像接触不良的投影断断续续。

两天前的餐厅，霍朝渊用叉子戳着牛排突然发问：“记得斯坦福的樱花吗？”

正往咖啡里倒第五包糖的鹿呦手一抖，砂糖罐直接扣进对方西装口袋。

他顺势跨坐到人腿上，用沾着奶泡的嘴唇堵住后续追问——就像身体残留的本能反应。

“别误会，这是。”他舔掉对方嘴角的糖粒，“条件反射。”

而此刻的辣条香气里，霍朝渊突然摘掉防护手套。

婚戒在无名指勒出的红痕宛如契约烙印，他抚上鹿呦后腰的手掌精准按着医疗报告里海马体的位置。

“二十二年前你抓周抓到我的校徽，十五岁黑进我股票系统留了结婚预算。”男人指尖划过青年脊梁，满意地感受着怀里人突如其来的颤栗，“现在要销毁证据？”

清洁机器人突然播放《婚礼进行曲》，机械臂举着的捧花里弹出枚彩虹糖戒指。

鹿呦看着十九岁的自己在实验记录本画结婚协议，突然头痛欲裂。

真正的记忆碎片在疼痛中浮现。

七岁的霍朝渊举着奶瓶凶巴巴：“喝了这瓶就给我当小新娘！”

十五岁的自己在对方竞赛试卷画乌龟，十九岁那年宿醉后把婚戒藏进实验样本盒，

“霍老师。”他故意用这个称呼，如愿看到对方瞳孔骤缩，“你的白月光……”

天旋地转间被按在自动贩卖机上，薄荷气息混着辣条味侵入齿关。

霍朝渊的手掌垫在他后脑勺与玻璃之间，吻得温柔又暴烈，像要把他残缺的记忆从喉咙里掏出来。

当机场广播开始催促登机，鹿呦摸到霍朝渊口袋里的实验室手册。

泛黄纸页突然浮现荧光字迹：【实验对象鹿呦于2020年接受记忆清除手术，操作员签名栏被涂黑】