"肯特！"露易丝挥着咖啡杯像举火炬，"你的灵魂还困在电梯井里吗？"

莱斯特抬头看来的瞬间，我手滑按碎了圆珠笔尾盖。墨水流在采访本上洇出心形污渍，这可比超人在哥谭湾拦截导弹紧张百倍。"早、早安露易丝！"我推眼镜的力道让鼻梁发疼，"新耳环很衬你肤色。"

露易丝翻白眼的幅度能登上戏剧学院教材："这招对玛莎管用，对我..."她突然抓起莱斯特的手按在自己额头，"快摸摸看，我是不是发烧了？居然听见木头人夸我首饰..."

莱斯特的指尖在她手背轻点三下，这是我们昨晚告别时的暗号。"需要体温计吗？"他转身时西装下摆扫过我手背，"医务室有直肠用的。"

我呛咳着扶住文件柜，露易丝的笑声惊飞了窗台上的鸽子。莱斯特递来的纸巾带着印刷厂油墨味，他袖口卷起的位置露出小片红痕——昨晚我握过的腕表带压痕还清晰可见。

"十点的市政厅发布会。"他翻开我的日程本，铅笔尖在"市长"二字画了圈，"佩里要双倍速记。"尾音淹没在咖啡机突然的轰鸣里，但他的唇形分明说了句"别紧张"。

午餐时我数着他便当盒里的青豆，37颗整整齐齐排成北斗七星。露易丝把叉子插进我的土豆泥："恋爱使人降智，但肯特先生似乎突破了下限。"

莱斯特突然夹走我盘里的胡萝卜雕花："他这是大智若愚。"餐刀在苹果上刻出歪扭的S形，"就像超人总把内裤穿外面——说不定是种行为艺术。"

我手抖得把番茄汤泼到领带上，他掏出方巾擦拭的动作比露易丝抓拍闪电侠还快。"下午有暴雨。"他指尖划过我锁骨时掀起微型“飓风”，"带伞了吗？"

整层楼的日光灯突然闪烁，我盯着他后颈发际线处翘起的碎发点头。

下班时他等在消防通道口，食指勾着印有星球logo的雨伞："顺路去码头区？"伞柄残留的体温透过皮质握把灼烧我掌心，"听说新开了家二手书店。"

我们挤在伞下走过水洼，他的肩头比我低两英寸。雨水在伞骨边缘织成珠帘，莱斯特突然哼起《雨中曲》的调子，走音的旋律让我想起玛莎烤派时哼的小调。

"克拉克。"他在橱窗前停步，呵出的白雾模糊了玻璃上超人的海报，"你觉得..."

货轮鸣笛声吞没了后半句。我低头看他睫毛上凝结的水珠，突然希望这场雨永远不要停。