2016年，夏。

飞机风挡玻璃外，分不清是白天还是黑夜，脏色云层团积，不断向玻璃面逼近。四周壁面密不透风，却还是能让人听得见气流的闷响。

操控台上，按钮和仪表盘的灯光模糊地亮成一片。戴皮质手套的那只手僵化一般，牢牢定在操纵杆上。

“老边！……边机长！”副驾驶座催促。

不知是不是天气缘故，副机长在边至晖的眼里变得昏灰不清。

一道闪电劈下，黑色的积云像一个电路不稳的大灯泡，快速闪烁了两下。

雨下得很大。

“来不及了。”边至晖说，“我能穿过去。”

电闪雷鸣，狂风暴雨。

呼呼的飓风响声。

-

2023年，冬。

迷糊间，边羽看见天花板好似在摇晃，他把眼睛重新闭上，再又睁开。朦胧的重影合到一起，天花板上斑驳的漆面变得清晰了。

边羽本能打开床头的收音机,电台播报的新闻能让他提神：“根据官方报导，截止2023年1月25日为止，尚未找到飞机上另一个黑匣子。据网友猜测，这个事故极有可能是大雾天在能见度低的情况下，飞行员判断失误所致，那么就让人不由得联想到七年前的8.21事件……”

窗外风声萧萧，褪色的旧红窗帘飞得扑扑响，天光不明亮。

边羽看了眼手机上的时间，上午八点。

他起身，眼中蒙着未褪的睡雾，脚找床边的拖鞋，手撩起散到额前的淡金色半长发，嘴微张，打着一个又细又轻的呵欠。

穿上拖鞋，边羽走到窗户边，旧式的海棠花纹玻璃窗在打颤，嘎呀嘎呀叫。

边羽拉下铁制的锁扣，拉开窗户，风猛地灌进来，把他捋得差不多整齐的头发又吹得凌乱。

他是睡在二楼，开窗看到的是二楼望出去的景。

天灰阴色，雾蒙蒙的。

窗外，生长着一片两亩的麦冬草地。这里的麦冬生长野蛮，每一根草都有到人小腿肚那么长，被风刮起一波波绿色的浪。放眼远望，十几公里外的山的另一头，海浪泛着粼粼的光渡着游轮。

边羽本来想将正用着的蓝色床单、被套拿去洗了，今天这个天气，洗了也没法晒。

他将窗户重新关上，走出房门，去外面的露台收昨日晾晒的衣服。

这个露台是四叔公九十年代的时候建的，地面铺的是红砖，许多块这两年裂了，没来得及补。围栏也是，方砖砌成的花形，有几个边角破碎，花也不成花。总是没有时间来重新修整，花草也没养一盆在这里。

唯有吊顶的悬挂衣架是这里最新的装置，两年前刚装的。

边羽转动升降杆，上面的横杆缓缓降落，衣服一件一件横在眼前，干是几乎干了，总归仍有点润气，得拿进去吹一会儿暖气。

做完琐碎家务，大概八点半了，边羽一般这个时间开始工作。

他下楼时，四叔公在院外头和记者吵囔了起来。

“你看到没有？身份证上写的，是沉国温！这里只有姓沉的！沉默的沉！没有姓边的！”快七十岁的人，身子健朗，嗓音竟也还中气十足，“你要问什么飞机的事，去机场！我家有飞机吗？”

那记者“冥顽不灵”一般，同四叔公斗起嘴来：“那我看地址上写的地方就是这里啊，名字可以改，身份证也可以换啊。没理由这个资料会出错吧？”

四叔公气急败坏：“你听不懂人话是不是？”

记者拿出手机边录像：“请问你为什么反应这么大？是不是你跟边至晖有什么关系？你知道他当年失事的真相吗？”

四叔公把记者推到门外去，扯了嗓子骂本地话，问他会不会听。记者还不依不饶地问着，四叔公狠狠关上铁门，将铁门紧锁住了。记者在门外喊了几声没人应，才悻悻离去。

四叔公回到屋内，嘴里碎碎骂着“短命寿的东西”，大抵是在骂那个记者，大风天能跑山上来。他气得咳嗽了起来。

边羽把大瓶鲜牛奶喝掉快一半，问四叔公剩下的需不需要帮他热一下。四叔公说不了，已经吃过稀饭，要到半山去拿昨天托人杀的鸡。

边羽看外面的天：“风很大。”