“95，加满。”

凌晨两点，国道上时不时有大车呼啸而过，凛冽寒风卷起沙石袭来，加油站内的洗车棚被吹得刷拉拉响。

华松栩转向背风，把冲锋衣领紧了紧，带上了帽子。

姗姗来迟的小哥扶着油枪打哈欠，水雾随之袅袅升起，“姑娘，怎么这么晚还赶路？”

华松栩目不斜视盯着油表，随口嗯了一声。显示屏上首位数字缓缓从1涨到了2。

小哥提醒，“山路晚上开不安全。这离四姑娘山镇不远了，出来旅游嘛，别太着急。”

华松栩瞥了他一眼，嗓音有些喑哑，“我不是游客。”

小哥一愣，上下打量了半天，“那你这是……”

说来不怪小哥这么想。外地牌照，一身冲锋衣裤，怎么看都像是来自驾的。

小哥也是随口一问闲聊，没冒犯或探究的意思。只是华松栩此刻心情实在欠佳，没有搭话。

女人素白的面庞冷若冰霜，精致好看，但写满了拒人千里之外几个大字。小哥只得讪讪闭嘴。

川西的夜晚是荒凉的。小小的加油站像被夜色包围的孤岛，连汽油味都变得温馨起来。

不多时，两束前灯先行一步，紧接着一辆车缓缓停在华松栩的车后。她顶光眯眼，看清是一辆挂着本地牌照的面包车，便收回了视线。

“92，加300，谢谢。”

驾驶员下了车，听声音是个年轻男人。

小哥冲华松栩身后比了个手势，“稍等一下。”

这辆牧马人改了副油箱，95加满得一千三百多块钱，过程是可想而知的漫长。所以稍等一下，就等了足足五分钟。

好不容易结束，华松栩接过油卡在手里转了转，略微沉吟后还是回答了刚才的问题。

“去上坟。”

“…….啊？”

她忽视掉小哥明显放大的瞳孔和张得能塞下拳头的血盆大口，利落上车一脚油门轰了出去。

一年过去了，在这个信息爆炸的时代，曾引发圈内圈外关注的1228登山山难早已被大众遗忘。

但华松栩忘不了。

她忘不掉雪崩后的满目刺白，忘不掉消失在势不可挡的洪流中那只尚有温度的手，忘不掉全世界只留她独自喘息的死寂，更忘不掉这一年煎熬的每一分每一秒。

此刻距离事故地点车程500公里加徒步35公里，距12月28日时长22小时。

华松栩急，急到昼夜不停从海城开过来，这会全靠一口气吊着。她打了左转向，右手一摸副驾——摸到了一堆咖啡空瓶。

于是，一脸呆滞目视鲜红尾灯的小哥又目视着越野急刹、调头，直冲他开了回来。

车窗降下，华松栩冲他身后一抬下巴，“便利店还有咖啡吗？”

小哥嘴皮子打架，“有……没有，这会没有。”

华松栩蹙眉，“有还是没有？”

小哥补充：“卖完了，补货的车明早才能到。”

明早势必来不及，她又问：“周围还有便利店吗？”

“这离下一个加油站有个五六十公里，其他没了。”

国道晚上视线不好，这个距离怎么都得一个小时。华松栩轻吐浊气，压下心头的烦躁低声道谢。

小哥颇有些受宠若惊，摆摆手去给面包车加油了。

她将后脑勺砸进头枕，在心头盘算着时间和距离，良久抹了把脸，还是决定继续出发。

“噔噔——”

驾驶窗从外被敲响。

华松栩扭头，看到的是掩在黑色鸭舌帽下的半张脸，清秀俊朗，和周遭的荒芜格格不入。

牧马人车高将近一米九，方才她面对加油小哥是居高临下，这会却几乎和男人视线平齐，恰好能看到阴影中那双黑亮的眸子。

华松栩降下一半车窗，神色疏离，“有事？”

冬夜足够冷，寒风打着旋吹进车内，连带睡意一同消弭。但烦躁的情绪过于顽固，拂动面颊的发梢和突如其来的打搅都让人排斥。

男人抬手，对她的防备视若无睹，“提神醒脑，管用。”

骨节分明的手中，是一袋——爆辣泡椒凤爪。

华松栩面无表情，冷嗤了一声。莫名其妙。

“搭配冰镇矿泉水使用，比咖啡劲大。”男人说，“看你挺累，至少一天没合眼吧？”

无论华松栩怎么强打精神，眼下的乌青和有些涣散的眼神骗不了人。他的理由合理，可天下没有免费的午餐。

华松栩莫名更烦躁了。她掏出烟盒，往唇齿间咬了根烟。

男人指了指上方，“加油站。”

“没点。”华松栩含糊应道。

再次扫过那袋凤爪时，她注意到男人手背皲裂的痕迹。细皮嫩肉的小白手，像蛇纹一样的皴痕着实瞩目，于是漫不经心道：“你留着吃吧，吃哪补哪。”

男人一哂，眼尾随之跳跃开来，“别误会，就是——”

拒绝过了还死缠烂打，华松栩那是一个字都懒得听，直接关窗走人。

发动机轰鸣，直到车子并入主路消失在视线，男人才吐出卡在嗓子眼的后半句话，“疲劳驾驶危险…….”

“滴，本次加油完成。”