华松栩住的这间窗户朝南，正对罗普峰北壁。她坐在窗边的桌子上，也朝南，从午后到傍晚。

“实话实说，我这次走穿越线路，也是想看看丰哥，没想到出了意外。”

“当时我走的路段，睁着眼都难，晕晕乎乎没摔下来真是奇迹。在那种天气遇到你俩，更是奇迹。”

“可能冥冥之中，丰哥都看着呢。”

华松栩因为罗丰千里奔袭来到这里，救下了同样因为罗丰来走穿越线遇意外的曲立强。贺灵打电话来因为罗丰，徐汀云是贺灵手下的摄影师，来这多少也有这一原因。

在她以为全世界都遗忘了那一天的时候，有这么多人因为那一天而相聚。她似乎应该为丰哥开心，可是怎么都开心不起来。更何况，当初，是她强硬地封锁了丰哥遇难的消息。

华松栩点了根烟，就夹在指尖，身旁的烟灰缸里，烟灰落了厚厚一层。

“门没锁。”她说。

徐汀云进来时，看到的就是这样一副场景。女人穿着素日少见的毛茸茸毛衣和睡裤，坐在一米多高的桌上抱着膝，背影是那么娇小，连徐汀云斜落的影子都能把她完全拢在怀抱。

他在三步远的距离外缓缓站定，耳边回响着纷杂的话语，不同的声音逐渐融合，最终顺着血液流淌至四肢百骸。

方才华松栩仓皇离开，徐汀云一反素日的云淡风轻，抓住曲立强的手用力到青筋暴起，“什么意思？！你说去年山难去世的是丰哥？丰哥和阿栩是搭档，那、那阿栩——”

曲立强说：“是。1228山难遇害者两人，一个是丰哥，一个是向导，阿栩是唯一的幸存者。”

徐汀云茫然，喃喃道：“1228不是大雪崩吗？这种情况她、她怎么——”

“不知道。”曲立强眼睛红了，“我只知道，她一个人在山上生存了两天三夜。大家以为人都没了，快放弃搜救的时候，阿栩自己走出来的……”

“她到村里的时候，站都站不起来，被背进来的。”老板娘央金伸手指了指客栈门口，神情惋惜，“都准备往县医院送。她不去，喝了些糖水缓了不到一天，带着救援队又去找了。”

“嘉措也去帮忙了的，听他回来讲，次仁的尸体就是她找到的，还亲自送还给他的家人，主动给了许多钱赔偿。只是另一个小伙，哎……”

徐汀云无法想象，发生雪崩又失去队友的她，如何度过那两天三夜。听央金说，原本只是一日往返的行程，别说食物，可能睡袋帐篷都没带。在这样凛冽的冬天，她究竟如何生存下来。

那天和方木、小杜情侣二人吃饭，他中途跑出来找她，看到的也是这样的背影。独自一人，望着罗普峰的背影。那时她说的话，徐汀云现在终于懂了。

可他懂的太晚了。

华松栩没回头，“来找我要签名？”

徐汀云压下眼底的湿润，故作轻松道：“我要的话，你给还是不给？”

“不给。”华松栩说。

“那就不给。”徐汀云向她走进，直到被桌角挡住，“你的签名，当然随你心意。”

华松栩轻笑了一声，将一口未抽却即将燃尽的烟摁在烟灰缸里，火星忽闪了几下，灭了，“抱歉，烟味有些重。”

“没关系。”

徐汀云喉结滚动，把后半句话吞回肚子里。

他想说，怎么样都没关系。

华松栩把窗户开了个缝散味，挪到桌沿边，赤裸的双足吊在半空，和徐汀云的工装裤相隔不足十厘米。她低着头，发丝也随之低垂着，掩住小半张脸，“不是要签名的，那就是来问1228山难的。”

“是。”徐汀云说。

华松栩闭了闭眼，语气平平，“问吧。”

这个世界总是这样。当秘密被撕开一个口子，窥探者便蜂拥而至。

徐汀云屈膝蹲下，仰视着，抬手想拉她，却又硬生生停在了半空，最终收回搭在了膝盖上。他说：“我就问一个问题。”

在漫长如一个世纪的三秒钟后。

“当时你受伤了吗？疼吗？”

华松栩听到问题的瞬间先是一怔，旋即抬眸，恰好看到了他眼底闪烁的湿意，和干净到极致的疼惜。

好半天，她都没说话。一年前，大家安慰她说丰哥也是死得其所，让她不要太难过，会继续为她加油。一年后，大家说起丰哥都带着惋惜，也带着回忆里闪光的美好。但从来都没有人用这样的眼神看着她，问她当时有没有受伤，疼不疼。