华松栩洗完澡，收到了徐汀云报平安的信息，说已经到了医院，晚点打电话。她回了好，转身栽进柔软的床。

短短一个星期内发生了太多的事情，说走就走的旅程，遇到传说中的无人区拦路抢劫，和圈内老友再见，再到择木客栈突如其来的噩耗，单就其中任意一件来说都够她好生歇上一歇，遑论撞到了一起。

听到老板嘉措确诊胃癌时，华松栩其实没有太大的情绪波动。她见过更直接更迅速的死亡，方才还一起说说笑笑的人延70度雪坡滑坠，再找见时头骨都碎了，那种冲击远胜于疾病的侵蚀。

但此时此刻，随着心脏的跳动，无力感随血液蔓延至四肢百骸。那是千百年来经久不衰的哲学命题，也是生命无可避免的结局。

夜里十一点多，手机响了。

华松栩按下接听，沙哑的男音横跨80公里山域在她耳畔沉沉响起，“阿栩。”

在床头灯昏暗的灯光中，华松栩冲窗户的方向侧躺，凝视玻璃上模糊的倒影，指尖不受控的蜷缩，“你那边怎么样？”

徐汀云微微叹气，很浅，似乎不想让她察觉，“下周手术，要切三分之二的胃。”

“嗯。”华松栩不知道该说什么，于是问，“那你什么时候回来？”

徐汀云轻笑，“怎么，怕我开着你的车跑了？也是，毕竟车上那么多专业登山设备，对我来说属于致命诱惑。”

华松栩也笑，“那你跑吗？”

“不跑，我得跟着你呢。什么诱惑都没用。”

华松栩有点想说好，但深夜的感性很快被现实压制，于是抿唇不说话。

徐汀云识趣地转移了话题，“央金的女儿明天下午到，我回来估计六七点。”

“好，路上一定小心。”

“咱俩都同生共死一回了，对我还不放心？”

“行，同生共死。”华松栩失笑，“那你今晚怎么休息？在医院吗？”

“嗯。央金好些东西都不太懂，坐在医院走廊一个劲哭。在她女儿到之前我陪着。”

华松栩摩挲着被角，冷不丁问：“你对谁都这么好吗？”

“嗯？”徐汀云愣怔，旋即又笑了，“怎么着，终于知道我的好啦？”

“是，毕竟谁会捧着泡脚凤爪敲陌生人的车窗，被拒绝了还跟车保驾护航。”华松栩评价，“过于热心。”

“那天晚上看你双目呆滞的样子就知道是疲劳驾驶，又是个独自出行的女孩，想着能帮就帮一把。”徐汀委屈巴巴，“谁能想到被人当成色狼，上来就是一棍子。太狠了。”

“活该。”华松栩冷冰冰道，可唇边笑意不减。

徐汀云也笑了一阵，慢吞吞道：“我在客栈住了一个多月，和老板、老板娘都挺熟，他们也帮了我好多。现在这个情况，我就是尽点绵薄之力，算不上什么。”

“嗯。”华松栩翻了个身，被套随之沙沙作响，“能休息就休息会，有事就给我打电话。我不静音，无论几点都行。”

“好。早点休息，别担心。”

“嗯，晚安。”她说。

“晚安。”徐汀云应。

华松栩放下手机，一夜安眠。

第二天一早，华松栩叫上方木去卖牦牛汤锅的奶奶家取早饭。央金昨晚打了招呼，她回来之前住客的早餐都托付奶奶做，只是得麻烦两个人去取。

方木打了一个又一个哈欠，眼泪哗啦啦往下流，“所以为什么我是两个倒霉蛋之一？”

华松栩果断推锅，“问你徐哥。”

“……好吧。”方木擦擦脸，接受了这个理由。

今天又是个阴天，积雪延绵至天边，灰蒙蒙连成一片，好在空气清冽沁爽，不至于让心情过于阴郁。

华松栩算算日子问：“你在这也待了挺久，学生吗？”

方木点头，“嗯，研二。刚完成小论文，给自己浅浅放个假。”

“研二……24岁？”

“23，早上一年。”

华松栩了然，“难怪。”

方木挠头，“难怪什么？”

“难怪你一口一个徐哥，什么都听你徐哥的。”

“没办法，徐哥太靠谱了。”方木挺直腰杆，“我个人认为，这世界上找不出一个不喜欢徐哥的人。”

说话间到了店门口，华松栩率先迈上台阶掀开厚重的门帘，微微侧首，“嗯，我同意。”

说罢，又率先钻进了暖烘烘的室内。