盖聂沉默片刻，手指无意识地摩挲着剑柄上的纹路。山风卷着焦土的气息掠过，他仿佛又看见那个瘦高的身影立在章台宫的高阶上。

"他讨厌黑。"盖聂低声道，"夜里总要留一盏灯。"

"他读书时喜欢用手指卷着发梢，背错一个字就扯自己一下。"盖聂望着远处明灭的火光，"有次我见他额角结了血痂，他说是夜里做梦惊着了，撞在案几上。"

山雾漫上来，盖聂的声音像浸了水的绢帛。

"有一次，廷尉斥他违背祖制，他却反问：'商君变法时，可曾遵循过什么祖制？那夜他在藏书阁重读《商君书》，朱笔批注：'法不可不变，然变之者当知为何而变。'"

顾御诸笑了。她抬手接住一片飘落的焦叶，叶脉在月光下宛如龟裂的陶俑。

"那年韩非先生忌日，他在章台宫后殿设了祭坛...用的全是楚地进贡的香草。"

顾御诸的瞳孔微微收缩："他祭韩非？"

"祭坛上还放着半卷《孤愤》。韩非死后，他常常叹息：秦得天下而失韩非，如得利刃而断其魂。"

顾御诸枕在他的膝盖上，他却感觉不到任何湿润，他看着她的侧脸：似乎奇异地平静。

“阿云若想哭，便哭出来罢。兴许好受些。”

只见顾御诸摇摇头，轻声说：“为他而流的泪，早就干了…唯有血在怀念…。”

……

烛火摇曳，药炉咕嘟作响。嬴政靠在榻上，手中握着半卷奏章，目光却落在窗边顾御诸的背影上。她正低头搅动药汤，一缕白发垂落药罐边沿，险些被蒸汽沾湿。

嬴政靠在青玉枕上，手中竹简的韦编已有些松散。他望着殿角漏下的月光——那光亮恰巧停在她发间，像极了当年茅草屋缝隙里漏进的星辉。

嬴政突然咳嗽起来，指节泛白： "兰。…"

顾御诸头也不回，用银匙刮过罐底： "叫魂似的…再等半刻。"

炉上药汤咕嘟作响，混着窗外梧桐叶飘落的沙沙声。一片金黄的叶子被风吹进窗棂，浮在药汤表面。她皱眉挑出叶子，指尖被烫得微红。

嬴政突然轻笑一声： "十几年前你在咸阳与朕相处时……煮药也会挑落叶么？"

顾御诸甩了甩手指： "那时候用瓦片煎的。"

她转身时，月影恰好掠过嬴政的手背——那里有道旧疤，是十三岁练剑时被竹简划伤的。两人目光在疤痕上一触即分。

"朕记得你总把薄荷叶揉碎了敷伤口。"

顾御诸的动作顿了顿： "现在不敷了？"

嬴政将竹简搁在案上，青铜镇纸当啷一响： "后来那些太医，只会说'陛下万寿无疆'。"

药香突然浓烈起来。她低头看炉火，发现是那片梧桐叶在余烬里卷曲燃烧，散发出松木般的焦香。

顾御诸递过药碗： "喝吧，加了蜂蜜。"

嬴政却不接，盯着她腕间红痕： "苦吗？"

殿外传来打更声，惊起檐下栖鸟。扑棱棱的振翅声里，她突然把药碗凑到他唇边。

顾御诸挑眉问： "怕苦？多大了？"

他握住她手腕就势饮尽，一滴药汁顺着下颌滑落。她下意识用袖口去擦，布料却勾住了他衣襟上的玉璜。

月光忽然大亮。原来云散了，满殿都是梧桐枝桠的碎影。她抽回手的动作太急，带翻了案头一盏鱼灯。

"睡吧，明日还要听李斯吵架。" 顾御诸背身收拾药炉。

嬴政望着她蹲下的背影——白发垂落处，露出一截后颈。

"兰。" 嬴政的声音浸在阴影里。

"怎么。"

"当年茅屋漏雨时，你唱过什么？" 他的声音渐弱： "……给朕唱支赵国的童谣吧。"

……

她的指尖轻抚夜荼的刀鞘，语气平静地讲述着与嬴政的过往。盖聂在她身侧，沉默如松，眼在风中微微晃动。

她不是在怀念暴君，而是在悼念那个雨夜里——本可以走向另一种结局的、她和那个孩子。

不知多久，她不再说了，呼吸平稳得像是安眠。

盖聂险些唤她，她却忽然笑了起来。

顾御诸离开盖聂的膝，懒散地伸了个腰，似乎如释重负。

“不堪回首月明中……他死啦！死得干净。”

她猛地回头，月华照耀她的轮廓，她笑靥明媚，丝毫不似失意。

“帝王之棋非我所能，此般追忆却再无用处，——不过定会有人记得他的，这般足矣。”