沈厌卿听着他说这些莫名其妙的话，更觉得此时到底是谁在做梦也分不清了。

“陛下。”

他只能这样回答。

“——但我真高兴啊。”

姜孚忽然一顿，语气一转。

沈厌卿走起神来，指尖轻轻梳过皇帝的发间。

“为什么呢，陛下？”

帝师总是不吝啬于接住学生的任何一句话。

姜孚依然前倾着身，抱着他，维持着现有的亲密到有些诡异的动作。

“我从前总以为您是完美的，您的一切都是……我因此总觉得绝望，以为永远追不上您了。”

“但后来，我看见了缺口。”

“正是这一点点残缺，让我知道，您和我一样，都还有事情要学。”

“而能见证那些东西从无到有……”

“是我的幸运。”

姜孚说着些不寻常的话，语气照旧平稳如初，可认识了他十四年的沈厌卿却从中听出了一丝……兴奋？

就好像那所谓的缺陷才是圆满，所谓的“无”才是真实的拥有；

师生的关系在此刻倒置，皇帝满怀希冀地看向帝师，等待着对方的成长，去辨别所谓的“爱”。

大概他们都疯了吧。

他们谁也不懂如何去越过那条界限，却都一样做好了为此燃尽一切的姿态，那么陷入如此困境也就是理所当然。

这感情像蜜，又像茧的丝。

稠的细的，丝丝缕缕。在心上绷紧，任着那心的主人将自己画地困在牢中。

但又是如此的令人觉得充盈，如此令人觉得满足。

好像由高楼上往下望过一千个甲子，见过的一万帆船都载着自己的所求之物。

在这样的令人昏头的喜悦中，还会有任何的什么担忧么？

至少此时此刻……

沈厌卿的手顺着皇帝的长发向下滑了滑，轻轻拍着对方的后背。

好像他怀中抱着的仍是那个会拖着被子来半夜找他的小皇子。

六岁，不在母亲身边，要他来照看。

“嗯，睡吧。”

……

沈厌卿意识到自己醒来的越来越晚。

他睁开眼时，姜孚已经从早朝上回来不知多久，换了常服坐在他床边看书。

从窗外斜进来的日头来看，恐怕已过了午时了。

沈厌卿心中没来由升起一阵恐惧：

若是他的精力按这个速度衰弱下去，他恐怕做不完要做的事。

他撩起床帐看向姜孚，甚至不知自己此时的眼神是否带了不该有的情态。

他的学生，他的得意门生，是否已经能独当一面了呢？

姜孚却对他的反常只字不提，只带笑平静看着他。

“老师醒了？我叫人去煎药。”

沈厌卿在那古井一样的眼睛中逐渐彻底清醒。

他不能崩溃，至少不能是先崩溃的那个。

不过是嗜睡些而已，崇礼元年时他能遣人专程提醒他起早，那时与这时又能有什么区别？

他的身体虽然衰弱了，但他的手段，他的经验依然在。

只要他还睁着眼，依旧是那个能把小皇帝护在身后挡尽风雨的沈帝师。

他撑起身，解除了这俯视的角度，理了衣袍，找回了往常的自如状态。

沈厌卿下了榻，踩上鞋，打了个哈欠，轻轻伸展了一下。

姜孚在时，屋中总是少人侍候，他行为也就能更自在些。

姜孚也起身，替他去拿外披和挽发的簪子。

若非时辰不对，此情此景还真算得上惬意。

……

姜孚站在镜前，手上试着新的发髻形式，像是全然不在意帝师正透过镜子牢牢地盯着他。

那些发丝乌黑而细，有时显得过于软了，以至于没办法很好地塑形。

但太过强求又会扯痛，于是本该繁忙的九五之尊就耐心一点点试着。

或是因为旧病的侵蚀，帝师的神态中带着些自己都毫无察觉的迷离。

即使聚精会神，眼睛也总像是飘着；本就看起来含情许多，如今更是莫名透出了种虚浮的艳意。

这副样子……

姜孚搓了一下手中的发丝，强迫自己回神。

帝师却懒懒开口：

“陛下心情不好，为什么？”

他的老师总是能如此轻易看透他。

姜孚正要认真作答，余光却见宫人把煎好的药送进来了；

他停了话，放下梳子，转过身去，端起碗。

“陛下莫喝。”

皇帝的动作顿了顿，见那如今身上官职仅有七品的帝师正抬手倚着椅背，蹙着眉。

一手轻轻拂着眉尾，就像是对那不染而黑的黛色不甚满意。

可了解他的人也知道，这不过是个习惯性的小动作而已。

病人自己是察觉不到的，可那语气确然软的不成样子。

不像是寻常说话，倒像是恳求，像是密语，带了些更亲昵的意味。

“心意臣都领了。”

“但那群人下药可猛，陛下若是乱尝，吃坏了身子臣还要去找他们赔。”

“陛下命贵，他们命贱。便是都捆到一起去，也抵不上陛下一个指头尖儿呢。”

本就因乏力而带了些虚的语气，在热腾腾的褐色药汤前，竟让人觉得泛着些甜腻感。

姜孚定了定神，难得违抗了一句老师的话，还是抿下一口。

不苦，但有种让人捉不住实感的麻。第一滴下去就给人种又眩晕又痛苦的冲击，几乎立刻就想把身体里的一切都吐出来。

这样的药，沈帝师曾经吃了一年有余。

那时姜孚在旁边看着，见老师状似随意地捧起药碗慢慢饮尽，神态从容比得上品茶。

他还以为药也许能不苦呢。

“德王妃想见您。”

姜孚勉强自己集中精神，说完这句话。

“但您愿意见她吗？”

他像个被苦药刁难过的孩子，期待着对方给出他想要的那个答案。