林瑶的手指冰冷，微微颤抖着，握住了师兄僵硬的手腕。皮肤已经失去了生机，触感仿佛风干的枯木，沉沉地压在她的掌心。她缓缓地收回手指，指甲不经意地掐入掌心，一种钝痛传来，却仍无法冲淡心底的悲哀。

林治站在她的身旁，望着这具垂挂在树上的尸体，心中生出一种说不出的沉闷。他曾见过死去的流浪汉倒在街角，被人拖去乱葬岗，也曾在幽梦茶馆看到被一剑封喉的韩烈的惨状，可这一刻，他的胸口却泛起一种不同寻常的压迫感，就像有一只无形的手，正缓缓收紧。

林瑶伸手托住师兄的肩膀，林治连忙上前，扶住尸体的腰部，二人合力将尸体从树上缓缓取下。身体已经僵硬，动作间发出细微的“咯吱”声，像是枯木断裂的声音。林治心头一颤，手上不自觉用了些力，生怕自己不小心将尸体摔落。

林瑶缓缓地将师兄放在地上，沉默了许久。

“这里没有铲子……” 她的声音低哑，像是被风吹散的尘埃。

林治环顾四周，见地面满是枯败的枝叶，便俯身拾起一把，又一把地盖在尸体上。林瑶见状，也跪在地上，动作轻缓地将落叶覆上。枯叶沙沙作响，像是无声的哀悼，晨风轻轻拂过，卷起一片又一片叶子，而后又轻轻落下，遮住师兄的脸，遮住他破败的衣襟，遮住那些未曾说出口的话。

林治埋头忙着，一片枯叶被风吹起，落在了他的手背上。他怔了一下，轻轻地将它拨开，却在这一瞬间，余光瞥见了林瑶的侧脸。

她正低着头，双手轻轻地整理着枯叶，眼睫微微颤抖，唇紧紧抿着，像是生怕自己一开口，眼泪就会不受控制地落下。

林治的指尖微微蜷缩了一下，低头继续拾起枯叶。

等到尸体完全被枯叶覆盖，林瑶站起身，望着树干，沉默了一瞬，然后缓缓地拔出佩剑。

林治站在一旁，看着她用剑刃在树上刻字，剑尖划破树皮，发出低沉的“咔嚓”声，每一道刻痕都深深嵌入木质，像是刻进了岁月，也刻进了她的心里。