在这几个月里，林瑶在睡与醒之间漂浮，在痛与希望之间沉沉浮浮，在忍耐与仇恨之间寻求一个隐秘而缓慢的出口。她的力气在一点点恢复，但仍然虚弱，仿佛春寒料峭时节初绽的花蕾，轻轻一碰便会折断。然而，她仍旧微笑着，让每一个人笑着进来，笑着出去，仿佛她不过是幽梦茶馆里最温柔的一缕香气，无声地弥漫，令人沉醉，却不会惊扰任何人的梦境。

这些人，有白发苍苍的残疾老人，蹒跚着步子走进来，眼中藏着一抹遥远的温柔，像是透过她的眉眼在回望某个早已逝去的女子。他们的手掌粗糙，带着岁月留下的沟壑，轻轻抚过她的发梢，低声呢喃着“像她，真像她……”然后将一枚古旧的簪子、一方绣着残破花纹的帕子，甚至是一只褪了色的玉镯放入她的掌心，仿佛这是一场迟来的馈赠，而她，便是那个应该接受这份礼物的人。林瑶接过，轻轻颔首，目光含笑，任由那老者在片刻的温存中忘却自己已然走过大半生的孤独。

也有大腹便便的中年男人，衣襟上还留着家宴的酒气，或许是在家中同妻子争吵后甩门而出，或许是刚从应酬的席间抽身，带着几分醉意与几分被现实折磨出的疲倦。他们坐在她身旁，叹着气，说官场险恶，说生意难做，说家中那管束得太紧的女人如何如何不解风情。林瑶低眉顺目，听着他们的抱怨，偶尔投去一两个崇拜的眼神，仿佛他们真的是那个运筹帷幄、世事洞明的英雄。这样的目光便足以让他们满意，甚至兴致勃勃地拿出一块上好的云锦，或是一瓶幽香不俗的胭脂，说是送给她，让她“好好打扮，漂亮些才更招人疼爱”。

还有私塾里偷跑出来的少年，脸上带着尚未褪去的青涩，眼中却燃着初尝世事的兴奋。他们局促地站在她面前，嘴唇微微颤抖，说着从课本上学来的诗句，生怕自己显得太过稚嫩。他们的手中捏着墨香犹存的诗笺，字迹或工整或凌乱，都是他们自己写的诗——关于春日的桃花，关于书斋的沉闷，关于他们尚未触及的江湖与风月。他们用颤抖的声音念给她听，脸颊因羞涩而微微泛红。林瑶微微一笑，轻声道：“真好。”于是少年便欣喜若狂，连夜将自己的诗再誊写一遍，郑重地交给她：“你一定要收好。”她接过，藏在枕下，轻轻叹息了一声，似乎是感动，亦或是怜悯。

更多的是过路的商旅，风尘仆仆，衣袖间沾着远方的尘土，带着各地的口音，谈论着他们在旅途中遇到的奇人异事。他们有的豪爽，入门便拍着胸脯大笑，说要与她一醉方休；有的谨慎，坐在灯影下不发一言，直到酒入喉中，才开始慢慢松弛下来，讲起某个遥远码头的繁华，某条官道上出没的劫匪，某座山城里的艳丽女子。他们带来各色各样的赠礼，一串琉璃珠，一把小巧的匕首，一副工笔仕女图，一盒异域的香料。他们总是笑着说：“姑娘，这些东西你收着，总有一天会用得上。”

林瑶的笑容是温柔的，目光是清澈的，声音是轻柔的，像是一捧春水，无声无息地融入每一位客人的心里，润物无声，让他们沉溺其中，不愿挣脱。她从不抗拒，从不冷漠，更不怯懦，她以最恰当的方式迎合着每一个走进她房门的客人，以最巧妙的姿态让他们心满意足，甚至心生错觉，仿佛她是自愿身处这幽梦茶馆，是甘心在此接纳他们的欢笑与倾诉。她在每个人面前，都扮演着最适合他们的角色，而这一切，都是为了让韩风及其手下放松警惕，为了让他们误以为她已经彻底顺从，已经适应了这里，已经甘愿以笑颜度余生。

面对年迈的客人，她是乖巧温顺的，像是他们旧日里失去的女儿，或是年轻时未能携手终老的恋人。她坐在灯影下，低眉顺目，细声细语地听他们讲述那些被岁月冲淡的往事，目光带着恰到好处的柔情，偶尔轻轻一叹，仿佛真的为他们的故事感到惋惜。她会替他们斟茶，替他们理好皱褶的衣袖，会微笑着说：“老爷，您的故事真好听。”便是这样一句简单的话，便能让那些老者恍惚间以为自己回到了年轻时，回到了那个仍旧有人温声软语、细心体贴的年岁。他们捏着她的手，声音沙哑地说：“姑娘，你真是个好孩子。”而她只是柔和地笑着，将他们送出门外。

面对官场上的中年人，她是崇拜的，是仰慕的，是愿意倾听的。她从不质疑他们的权谋与算计，而是专心地听着，睁大眼睛，似乎真的对他们如何运筹帷幄、如何在庙堂之中周旋充满兴趣。她的沉默是最好的催化剂，让那些人忍不住炫耀自己的才智与功绩，忍不住在她面前扮演那位高高在上的决策者。她轻轻点头，偶尔附和几句，恰到好处地夸赞他们的智慧与远见。她的语气足够真诚，以至于那些人会信以为真，以为自己在她眼中真的如他们所想象的那般英明神武。他们满意地离开，留下一些贵重的礼物，仿佛施舍般地对她说：“姑娘，你这样聪明漂亮，若是生在好人家，定然能嫁个好夫婿。”她微微低头，笑容不卑不亢，仿佛真的在惋惜自己生错了地方，仿佛她已经彻底认命，仿佛她真的只是他们取悦过后便可随意遗忘的女子。