五年前裴子骞高考结束，搬离陈素忠家，后来一共往他账户中汇过两次款，金额都不菲。这次见面，陈素忠毫无预料，五年来他的生活改变太多，多年未有生育的妻子在裴子骞走后不久竟然怀孕，一年后诞下一子，生活重担重新压在身上，他颓废多年的意志终于重燃，年初时托关系到政府部门当司机。

因此在裴子骞刚从后座上车时，他粗略一晃，并未将脑海中的那抹记忆与眼前的身影对上号。

“小骞，大伯好多年没有见你。”车里只有两人，陈素忠沉默许久才终于开口：“你现在工作怎么样？”

裴子骞没有睁眼，不知道在想什么。

良久后，他答：“还好。”

“是吗？那大伯就放心了，”陈素忠说，“也是，你从阳市离开实在太久，我第一眼只觉得像，但没敢认，这么些年我们只知道你在国外，也不知道究竟是在哪里。你看，大伯现在在开车，刚入职两个月，你在做什么……”

裴子骞静静坐在后座，对他的一切话题都没有反应。只是在他那带着拙劣打探技巧的问题抛过来后，忽然开口：“我们真的需要这么聊天吗？”

他似乎决定不再容忍，虽然距离见到陈素忠不过一刻不到，但他的退让好像在某个更早的时刻就已积累，直到此刻溃堤。

“当做什么都没发生过的样子，不累么？”

陈素忠怔愣。

他从后视镜中看这个曾经的子侄，对方的顶侧仅开了一盏阅读灯，双唇像多年前一样抿紧，岁月的痕迹将他雕刻得更加成熟，却也更加无法靠近。

恍惚间他好像回到五年前那个夏夜，早已决心被掩埋腐烂的过错轻易就被抛开尘土。

“小骞，大伯知道自己做错。”陈素忠的手重新扶上方向盘，也许是一整天的疲惫使他无力再辩解，又或许是这件事本身就没有任何疑窦，他把头埋进支起的双臂之间，终于落下五年来没有任何机会释放的眼泪。

“我真的知道，真的错了，可是人死不能复生，我能改变什么……”

裴子骞的眼睛终于睁开，借着窗外凛白的月色，他的目光落在主驾那个侧影上，没有丝毫动容。

“我不是来听你哭诉。”他说：“你说的确实没错，改变是在结果发生前，即使你现在掉再多眼泪，一切也无济于事。”

拉开车门，金湖夜风徐徐而来，他望了一眼半空，弯月好像永恒悬挂。

转身，裴子骞对着洞开的车窗，他想这可能是与对方此生最后一句：

“明天你不用来接送，我会通知换人。”

远处湖畔，两位助理站在柳树下闲聊。

宋清蹲在路边抽烟，看见裴子骞来后没有过问方才的插曲，只是指了指身后。

“Chan，我知道你为什么要住金湖区了。”

他的身后，巨大的湖面如同夜镜，映照一轮皎洁弯月，幽深得仿佛囊括世间所有暗蓝。湖畔每隔一段距离就有一盏路灯，更远处的岸边还有好几家酒馆与咖啡厅，不过或许是近郊的缘故，只是亮灯，少有人烟。

一位助理用烟点了下远处一栋建筑：“再多点人，不就活脱脱的小外滩吗。”

宋清倒是笑了：“这就差得远了，你小子还挺会挑老板爱听的话讲。”

裴子骞似乎也被说笑。他脱下外套搭在臂弯，跨上一步台阶到湖岸边，似乎在眺望湖对岸的那几家亮灯的店面，一阵这时湖风吹过，他的发丝耷下，轻轻闭上眼。

“以前，金湖没有这些。”

金湖就是金湖。有芦苇，有柳树，有月亮，有任何一颗湖泊该有的绿，该有的蓝，也许五年过去，什么都在变，但金湖永远在这里不变——

不，不对。

其实金湖也有变。

六年前他第一次到这片湖畔，那时区域刚刚被开发成高档住宅区，人迹比此刻还要稀少，唯有西伯利亚迁徙而来的红嘴鸥偶尔停留在倒映天蓝的金秋。

那时金湖，尚还孤独透顶。