正式收到卞皎邀约短信时，裴子骞刚刚落地。

天气原因，他的航班推迟了三个小时才降落首都机场。一场七小时的红眼飞行结束，助理猜想对方要在车上补觉，便细心关掉电台音乐，刚刚按下，却听身后的声音说不用。

后视镜中裴子骞没有睁开眼睛。

早晨十点的光线车窗相隔，微弱攀在他的侧颜，可以看见眼下有一层泛青，明显过去几日都休息不当。

“放着就好。”他说。

助理重新按开。

一首乐声舒缓的经典歌曲，助理听了几秒才想起名字，月亮河。

这一版本的女音相较原版更加慵懒，细听可以听出发音带有些许法语色彩，唱腔很有辨识度。一曲接近尾声，助理又抬眼看了一眼后方，确认几秒后接着在车载屏幕上找到音乐软件搜出这首歌，选择了其中一个版本点击循环播放。

待暂停键被裴子骞按下时，车窗外天已渐黑。

他从主驾下车，走进电梯后侧眸看了眼反光的墙壁，随即垂下视线整理袖口。电梯门开，入步便进入一家餐厅。

这家餐厅半年前他刚回国时与宋清光临过。那场用餐结束之后，宋清接连吐槽三天地大物博的祖国怎么会有如此难以评价的菜系，发誓即使这家店一座难求，他此生也不会再踏进一步。

侍应生领路，带着裴子骞穿过长廊。

大厦外有日西沉，落地玻璃遮挡紫外线，但无法遮挡今日漂亮的夕阳。

他朝外望了一眼，远处的天际霭蓝一片，目光下落几分可以看见一抹说不出名字的白色湖泊，随着脚步的移动折射夕照，视线收窄，夕照忽然被转角处的背影取代。

裴子骞停下脚步。

隔着两层玻璃，背影脖颈的弧度清晰可见，微微侧首，似乎也在眺望窗外天宇。

裴子骞远远看着那个侧颜。从下颌到嘴唇，从鼻梁到眼睫，目光最终停留在那颗不甚清晰的小痣。他其实不能确定是否看见那颗小痣，但记忆总比现实要更先一步找寻到最眷恋的部分。

“……先生？”侍应生提醒。

裴子骞收回视线。示意不必继续带路，他说：“我看见他了，谢谢。”

侍应生颔首离开。

独自一人，裴子骞在原地继续站了一会儿时间，具体不清楚是多久，可能是几十秒，也可能是几分钟，直到目光中的侧颜消失到只能看见背影的浅栗色头发，他终于移回目光，朝转角抬步走去。

卞皎其实已经落座许久。

短信中约好的时间是六点整，那时窗外还未夕落，如今已经过去近半小时，他与侍应生说过一次抱歉先不点单后对方就没有再来。

半小时前裴子骞有发来消息讲大概率迟到。卞皎回没关系，毕竟这一次他又是临时邀约。上午预订座位时，餐厅讲接下来两个月都排满，卞皎遗憾片刻，准备好选择另一家，对方这时却又打回电话。

餐厅接待说今天下午空出一个位置，是极佳的靠窗位，夕阳直照，可以俯视湖景公园。

卞皎斟酌几秒，请对方先等他十五分钟联系客人。

挂断电话给裴子骞发去消息时是早晨，差二十分钟满十点，十五分钟过去，对话框中没有任何回复。接待的电话在最后一分钟如约打回，卞皎接起，一声抱歉刚刚开口却收到裴子骞的短信。

对方应允前来。

裴子骞入座时，卞皎首先看见的是对方眼下的沉色，并不明显，但最吸引他的注意。

此前他知道对方说出差两周时间，可如今时间已经过去近一个月，对方今早的短信回复中却说才下飞机，再加上现下那抹沉色，不难看出近来工作有多繁忙。

“久等了。”裴子骞说。

有侍应生这时拿来两份点餐单，裴子骞抬手接过，但却放在一旁。

卞皎也没有点餐。他的眉间微微皱起，问：“你昨晚睡了几个小时？”

他的问句十分突然，裴子骞原本在整理餐具，闻言下意识抬眼看他。

二人目光对视，卞皎才好像意识到有什么不对一般动了下视线，仓促转首去看桌旁的侍应生。

“稍等，我们……”

“不用，”裴子骞却在这时说：“先点餐吧。”

卞皎回看他一瞬，然后和侍应生颔首致歉。

气氛微显凝滞。

一开口就关问对方昨晚的睡眠，卞皎知道自己的问题有些越界，裴子骞不给回复很正常。垂眸打开餐单，还没看清第一页的菜名有几个字，却听到对方的声音响起：

“昨晚在飞机上。”

他的声音有些轻沉，明显带有疲倦。

卞皎再次抬眸，这次的对视双方谁都没再移开视线。

裴子骞的唇轻启，语调很缓：“飞了接近七个小时。有试着睡，但质量不是很好。”

这句讲完，他似乎轻轻笑了一下，示意手中的餐单：“谢谢关心，先点餐。”

说完却依旧与卞皎对视，几秒过后，率先垂落视线的又是卞皎。

点了下头，卞皎问：“你有什么想吃的么？”

他的目光紧紧黏在手中餐单上，好像挑选得很认真。直到裴子骞回答一句你点就好，他才停下翻页的动作，恍然发觉自己一道菜名都没读进去。回神按照记忆中的经典菜样选了几个，卞皎将餐单递回。

待侍应生离开，他重新看向餐桌对面的人。

今天天气是常见的冬日爽晴，因此天空之中没什么云，夕阳这时也快逝去，唯剩下几抹过渡的余晖。卞皎的注意力还是先放在对方的眼睛上，只是这次从眼下那抹沉色往上移动时，径直撞进了对方的目光。

对视两息，卞皎没再回避，用眼神轻点了下一旁的茶杯：“这是他们家的特色茶，现在时间太晚，喝茶可能影响睡眠，刚刚我有叫白水，还是说你想不想饮酒？”

“白水就够。”裴子骞用指背碰了下茶杯杯壁，皮肤传来一阵冰凉：“抱歉临时有场会议没法推掉。你等了多久？”