浴室里，池喻森的眼前晃过那天晚上属于邬柏祎的眼睛。
黑色，透着光，衬着他的身影，好像在他的世界里，除了他之外再无其他。
他呼出一口气，热气腾腾环绕在这个不算大的房间里，手撑在冰冷的墙面上，与之不同的热水从额头上流下，沿着脸颊弯弯延延滴落在地上。
眼前迷蒙一片，池喻森想起来自己对邬柏祎说出的话。
他对邬柏祎说，“你说的，一次机会。”
他其实也不知道自己为什么会说出那样的话。
明明他最不擅长面对别人的感情。
尤其是像这种的。
池喻森慢吞吞地穿好衣服，闭上眼睛，感受着这里的潮湿闷热。
不知道是不是小时候的经历，池喻森总是会在感情上比别人慢半拍。
当他们在哭泣的时候，池喻森只会暗自站在一旁，默默注视着他们眼角落下的泪水；当他们生气的时候，池喻森只会平静地看着他们，无动于衷地注视着他们愤怒的面庞；当他们感到恐惧、羞耻、喜欢的时候，池喻森依旧不能同他们同调。
他似乎缺少了一点东西。
但没有人告诉他这是一种错误。
温文很早就发现了，年幼的池喻森格外的乖巧，叫什么做什么，不哭也不闹，最喜欢的事情就是盯着她发呆。
或许别人会以为这个孩子只是比较文静，但是温文不同。
她会耐心而温柔地打开池喻森的内心，然后一一感受他淡漠的情绪。
温文告诉他，这与别人没有什么不同，你依旧是你。
池喻森依旧是池喻森。
他也能感受到喜怒哀乐，也能同别人一样蹦蹦跳跳，只是更加平静，更加平淡。
他也收到过来自别人表达喜欢的话，只是他每次在听到这样的话后，都会感到恐慌，感到不安。
自己真的可以接受这样的情感吗？
他真的可以得到这样的情感吗？
池喻森不知道，不明白。
所以他像是个旁观的人一样，平静又冷漠地拒绝了向他靠近的人们。
有人对他说，不会有人想和你交朋友的，池喻森。
你是个坏孩子。
真的吗？
他是个坏孩子吗？
他对自己的定义停留在这句话上。
直到路政的出现。
路政和他是因为游戏才遇见的。
恰巧他们在玩游戏，恰巧他们成为了队友，恰巧他们又一次组队。
路政闲不下来，就一股劲地找他说话，池喻森没什么太大的感受，也就慢慢回他。
最后等到池喻森反应过来的时候，路政已经擅自把他加入了朋友的那一范围了。
路政是他的第一个朋友。
在路政坚持不懈的骚扰下，池喻森和他交换了联系方式，并且终于解除了路政对他的滤镜——路政以为，他是个孤苦伶仃的可怜孩子。
他一时间没反应过来，去问路政为什么，路政的回答是，“谁让你不开麦？打的字又少，下线时间还早，我每次看你下线都担惊受怕的，你知道我的忧虑吗？！”
路政义正言辞地指责他。
池喻森默了默，将自己不说话的原因给吞了回去。
后来，他转学，遇见了新的人，也交了新的朋友，解决了以前的麻烦。
似乎所有的事情都在往好的地方发展。
然后，邬柏祎对他告白了。
他实在是无法得出原因。
因为他并不是一道让他感到熟悉物理题，也不是让他止步的语文题。
邬柏祎，是未知。
所以他无法回答。
池喻森害怕失去邬柏祎，仅仅是从某个方面来说。
困境和破镜的人。
这就像是一座高墙，而他只是一个拿着锈剑的人。
那座高墙太高太大，他抬头的时候，除了一眼望不到边际的城墙和天空便再也看不到其他东西。
他停下脚步，在高墙下奔跑，在高墙下寻找离开的门，在高墙下大声呼喊，妄想用一把生锈的剑去破开这道困住他的高墙。
高耸的城墙围绕着他，四面八方传来他的呼喊声。
被困在里面的人慢慢放弃，开始徘徊在城墙边，他抛开了离开的想法，但偶尔抬起头，仰望天空的时候，他依旧会想，“越过高墙后，是什么样的景色呢？”
就在他第无数次思考的时候，他猛地听见了某种东西松动的声音。
砰—砰—砰—
他捂住心脏，但却抑制不住自己愈加升腾的情绪。
他听见有人说，“池喻森。”
然后，他看见那面将天空分割两半的高墙，轰然倒塌了。
灰尘遍布，一个人影从外面跑出来，带着他逃离了这里。
于是他终于看见了——是春色。
高墙之外，是春天。
-
他听见邬柏祎说，“池喻森，我喜欢你。”
沉寂的心似乎从很久以前就开始跳动，在此时，声音愈演愈烈，震耳欲聋。
池喻森不知道该怎么回答这句话，他依旧害怕，依旧恐慌，依旧不安，但，即使像他一样的胆小鬼也会被这样的勇气给打动的。
那是直白而热烈的情感，一次又一次，让他无处可避。
-
门外的人似乎在等待他的回复，也可能没有。
池喻森握住门把手，眼睛凝视着门口那道模糊的影子，他似乎没有任何想要离开的动作。
池喻森顿顿地眨了下眼睛，又把手放下，学着邬柏祎刚才的动作，轻轻敲了两下门。
“扣扣——”
门口的人影一动，“怎么了？”
池喻森张开嘴，平静道，“邬柏祎。”
那人的声音懒散又透着点笑，他说，“我在。”
紧接着，池喻森拧开了门，视线被他专注而温柔的面庞所占据。
池喻森看着他，手指攥紧，声音干涩，“我们，试一试吧。”
邬柏祎一顿，他楞然地盯着池喻森，“试什么？”
“恋爱。”
池喻森慢吞吞地吐出几个字，“我们谈恋爱吧。”