大暑正午，玉娘立在祠堂废墟前。怀中的红玉髓突然发烫，将胸前的汗珠蒸成靛蓝雾气。焦土中那株并蒂莲已结出青铜莲蓬，莲子落地即炸，每个弹坑里都爬出只带朱砂瞳的蛊虫。

"阿姐看叶脉！"

侥幸存活的茶农举着片槐叶惊呼。玉娘对着日头细看，叶脉纹路竟是缩小的大暑星图，虫蛀处拼出"未时三刻，尘劫双生"。她突然扯开衣襟——后颈红玉髓的脉络正与星图同步搏动。

祠堂残柱轰然倒塌，露出地底沸腾的青铜熔浆。二十尊孕肚女俑在浆液中沉浮，每具腹部的透明晶石里都封着个胎儿，眉眼与玉娘分毫不差。

未时热浪扭曲空气，玉娘循星图闯入时空裂隙。裂隙两侧浮着千百个膳厅幻影：唐代的自己正被塞进青铜鼎，民国的玉娘在培养舱挣扎，末世的克隆体举刀刺向咽喉…每个幻影后颈都有枚红玉髓。

"你才是真正的母体。"

宇文亭的声音从熔浆深处传来。玉娘踏着浮石跃向声源，见岩浆池中矗立着青铜子宫，脐带般的管道连接着所有女俑。当她将红玉髓按向宫壁时，整座子宫突然收缩，喷出团裹着胎膜的肉球。

肉球裂开的瞬间，玉娘浑身剧颤——里面蜷缩的竟是婴儿时期的阿蓉，眉心朱砂痣与红玉髓同色！

"我们本该是双生子…"

阿蓉的残魂从胎膜中升起，青铜右手突然刺入玉娘后颈。红玉髓被生生剜出，嵌进子宫顶部的星盘。整条时空裂隙开始坍缩，所有幻影中的玉娘同时捂住后颈，血痕汇成河川倒灌入青铜子宫。