“郑千玉……”

“郑千玉……！”

被叫到名字的人回过头，朋友勾上他的肩膀，道：“下课打球去吗？”

郑千玉摇摇头：“不了。”

天气很热，郑千玉刚买了冰的矿泉水，拧开瓶盖，喝了几口，他长呼了口气，抓着领口摆动，想再凉快一点。

“给我也喝一口。”

朋友伸手要拿他的水。

“不给……”

郑千玉把水拿远了一点，不让它被拿走。他的手臂又细又直，白得反着日光，没人敢和他硬抢。

郑千玉长得很好，看上去很是干净漂亮，当他展露出洁癖或挑剔的一面，显得非常理所当然。

他踏在我行我素的边界上，用一张脸提升了别人对他的包容度。

郑千玉身高不算太高，胜在肢体灵活，在球场上气势也足，是个优秀的后卫。

但他最近不喜欢打球了，让以前经常一起打球的朋友有些纳闷。

郑千玉说他要去画画了。

“画画？画漫画吗？”

朋友这么问他。

郑千玉摇摇头：“和漫画不一样。”

朋友最终也没有理解他在画什么、为什么要画画。就像在球场上一样，郑千玉有自己的目标，对于要做什么他很明确，几乎不会被人干扰。

脱离一个主流的小圈子，不再引人注目也是，这对郑千玉来说连割舍都算不上。

他不去打球了。

旧的教学楼顶层是空置的，只是上了锁。郑千玉背着包，站到门口。他用两指夹着黑色的一字夹，伸进钥匙孔里，很轻巧地把锁打开了。

楼顶有风，每次打开这扇门，风就会横穿窗户扑面而来。

郑千玉很喜欢这个时刻。

教室里没什么人来，桌椅靠墙，中间空出。郑千玉在这里藏了他的画板，几乎每天放学都会来。

他还没有报班专门学过画画，只在书店买过素描入门，对着开始学打框架和光影理解。

郑千玉觉得画画是愉快的、有趣的。

他可以不厌其烦地画同一个几何体，每翻过一页，郑千玉可以看出自己画得更好，也可以看出哪里还需要补足，应用到下一个画面里。

每件事对郑千玉来说都是有乐趣的，当下，画得更好对他来说就是最有趣的事情。

就这么画了一个学期，郑千玉从石膏过度到人体，周末去了有老师的画室，开始画速写。

初二下学期，郑千玉仍旧画画。年级里来了一个特殊的转学生，到处都有人议论他。

但郑千玉两耳不闻窗外事，没有细听。

开学一个月之后，郑千玉像往常一样走到顶楼，本能地伸手要去撬锁，低头一看，门锁是开的。

郑千玉很意外，他轻轻推开门，发现自己的画板还立在原地，先松了口气。

这学期郑千玉跟乔迁一样，在这里放了很多画画的东西，把石膏人头静物之类的摆在桌上，不知道的还以为在这里供什么东西。

郑千玉先确认了自己的东西还在，才用眼睛去环顾后面。靠墙角的一套桌椅被拉开，有个人正好填在墙角，像鬼一样。

把郑千玉吓得一激灵。

那个鬼也抬头看郑千玉，很意外的，他有副好面孔。郑千玉研究了一阵子头骨的结构，他站在门口，离这个鬼并不近，也能看出这个鬼长了一颗端正立体的头。

郑千玉平复了心情，他是很擅长和别人相处的，也很乐于和长得好看的人相处，这对他的眼睛来说是一种美的享受。

于是他率先开口：“你也会开锁？”

他的语气是很轻松的，有种拉拢共犯的意思，表示自己也是开锁进来的，想消解对方的防备和紧张。

对方并不接话，沉默得像聋了一样。

郑千玉往前走了几步，道：“我叫郑千玉，你叫什么名字？”

“……”

这一天直到结束，郑千玉都没听到这个头骨姣好之鬼吭过声。

也就不知道他的名字。

不过，郑千玉已经在这个教室画了一个多学期，这里从来没有不速之客。他也不认为自己该把这块地盘让出来，不管对方是人是鬼。

沟通无果，郑千玉走到自己的画板前坐下来，戴上耳机，继续画自己的画。

他画画很沉浸，等到天黑，郑千玉摘下耳机，那个人已经不见了。

真的很像鬼。郑千玉心想。

这种日子持续了一个星期。

下课后，郑千玉每次去顶楼，那个人必然比他早到。郑千玉知道他不会和自己说话之后，就没再尝试和他交流，顶多在开门看见他之后发出一声“哦”，表示“你来了啊”。

这个怪人也不干坐，会在自己本子上写写画画，像在做题。郑千玉来了一定是画画，此人安静得好像语言功能都退化，对他没有丝毫干扰。

两人平静地共处一室。

周一的时候，郑千玉和朋友在教学楼底下等着去操场上体育课，迎面碰见他。

郑千玉愣了一下，从来没在顶楼以外的地方遇到这个人，感觉他像顶楼空教室里的地缚灵。